ROBERT WALSER
Historias

P e fch i«

X ober ¢ AJarlfer

L 'n,r chmungen won JTard g.l.:ﬁ::li':l"r'r




«Si los poetas como Walser se contaran entre los espiritus que gobiernan, no
habria guerras. Si tuviera cien mil lectores, el mundo seria mejor. Sea como fuere, el
mundo esta justificado por haber gente como Walser.» —Hermann Hesse.

Historias, publicado en 1914, constituye una excelente muestra de la obra
narrativa breve de Robert Walser —uno de los mas importantes escritores en lengua

alemana del siglo XX—, en la que se encuentran recogidos relatos tan
indispensables como «Kleist en Thun», «Paganini», o «Extrafia ciudad».



Robert Walser

Historias



Titulo original: Geschichten
Robert Walser, 1914
Traduccion: Juan José del Solar

[lustracion de portada: Karl Walser (cubierta de la primera edicion de
Historias, Kurt Wolff, Leipzig 1914)



Seis historias breves



1. De un poeta



Un poeta se inclina sobre sus poemas: ha hecho veinte. Pasa una pagina tras
otra y descubre que cada poema despierta en él un sentimiento muy particular. Se
devana penosamente los sesos tratando de averiguar qué es lo que planea por encima
0 en torno a sus poesias. Presiona, mas no sale nada, golpea, mas no logra sacar
nada, tira, pero todo sigue tal cual, es decir, oscuro. Se apoya sobre el libro abierto
entre sus brazos cruzados y rompe a llorar. Yo, en cambio, el picaro autor, me
inclino ahora sobre su obra y descubro con infinita indeliberacion en qué consiste el
problema. Se trata simple y llanamente de veinte poemas, uno de los cuales es
sencillo, otro pomposo, otro magico, otro aburrido, otro conmovedor, otro delicioso,
otro infantil, otro muy malo, otro bestial, otro inhibido, otro ilicito, otro
incomprensible, otro repugnante, otro encantador, otro comedido, otro
extraordinario, otro esmerado, otro abyecto, otro pobre, otro inefable y otro que ya
no puede ser nada mas, porque solo son veinte poemas distintos que en mi boca han
encontrado una valoracién, si no precisamente justa, al menos rapida, lo que para mi
supone siempre el minimo esfuerzo. Una cosa es, sin embargo, segura: el poeta que
los escribi6 atn sigue llorando, inclinado sobre el libro; el sol brilla encima de él; y
mi risa es el viento que corre impetuoso y frio entre sus cabellos.



2. Laud



En el laud toco recuerdos. Es un instrumento insignificante, con un sonido que
es siempre uno y el mismo. Es un sonido unas veces largo, otras breve, otras
remolon, otras ligero. Respira pausadamente, o bien se supera a si mismo dando un
presuroso brinco. Es triste y alegre. Lo unico extrafio es que cuando suena
melancélico, me hace reir, y cuando es alegre y salta, no puedo evitar el llanto. ;Ha
habido alguna vez un sonido semejante? ;Alguna vez se ha tocado instrumento tan
extrafio? Apenas se lo puede coger en la mano; las manos, aun las mas suaves y
delicadamente formadas, son demasiado toscas para hacerlo. Tiene cuerdas de una
figura y tenuidad inefables. En comparacion, los cabellos son cabestros. Hay un
chiquillo que sabe tocarlo; y yo, que tengo tiempo para tumbarme con el oido atento,
me pongo a escucharlo. Toca dia y noche, sin pensar en comer ni beber, hasta muy
entrada la noche y en pleno dia. De la mafiana a la noche y de la noche a la mafiana.
El tiempo, para €l, no tiene otra mision que la de pasar rozandolo como un sonido. Y
asi como yo lo escucho tocar, él, cuando toca, escucha todo el tiempo a su amada, el
sonido de su instrumento. Jamas enamorado alguno ha escuchado con tanta
fidelidad, con tanta constancia. Qué dulce es prestar oido al que es todo oidos,
observar al enamorado, sentir al olvidado junto a uno mismo. El chiquillo es el
artista; el recuerdo, su instrumento; la noche, su espacio; el suefio, su tiempo; y los
sonidos a los que da vida son sus solicitos criados, que hablan de él a los avidos
oidos del mundo. Yo soy sélo oido, un oido indeciblemente emocionado.



3. Piano



No sé como se llama el muchacho que tiene la suerte de tomar clases de piano
con una maestra tan bella y majestuosa. En este momento esta estudiando ejercicios
de velocidad en las teclas, guiado por las manos mas bellas del mundo. Las manos
de la dama se deslizan sobre el teclado como cisnes blancos por el agua oscura.
Expresan ya con suma gracia algo que los labios diran luego. El muchacho esta
envuelto en una distraida vagarosidad que la maestra parece 110 querer advertir.
«Toque esto»; pero €l lo toca indescriptiblemente mal. «Vuelva a tocarlo»; pero él lo
toca incluso peor que antes. Pues nada, debe volver a tocarlo; pero lo toca mal. «Es
usted un perezoso». Aquel a quien dicen esto rompe a llorar. Y la que se lo dice
sonrie. Tiene la cabeza apoyada en el piano el que debe oir estas palabras. Y ella le
acaricia los suaves cabellos castafios, la que ha debido decirselas. Y el muchacho,
que bajo las caricias despierta de su vergiienza, besa entonces la tierna mano, blanca
y muy distinguida. Y la dama le rodea el cuello con sus espléndidos brazos que,
suavisimos, son las tenazas adecuadas para un abrazo. Y ella se deja besar y los
labios del querido muchacho sucumben a un beso de la amable dama. Y las rodillas
del besado no encuentran nada mas urgente que hacer que derrumbarse como briznas
de hierba rendidas, y los brazos del arrodillado nada mas sencillo que abrazar, a su
vez, las rodillas de la dama. También éstas tambaléanse y los dos, la bondadosa y
bella sefiora y el jovenzuelo pobre y sencillo, son ahora un solo abrazo, un beso, un
derrumbarse, una lagrima... y, lo que es mas: una inesperada y terrible sorpresa para
alguien que en aquel momento abre la puerta de la habitacion, poniendo fin tanto a la
dulzura del olvidadizo amor de ambos como al relato del mismo.






Ahora recuerdo que una vez vivia un poeta pobre, muy agobiado por sus
estados de animo, que, habiendo contemplado a sus anchas la naturaleza libre y
divina, tomo6 la decision de dejar poetizar sélo a su fantasia. Estaba sentado una
tarde, un mediodia o una manana, a las ocho, a las doce o a las dos, en el oscuro
espacio de su habitacion, y decia a la pared de la misma: «Pared, te tengo en mi
cabeza. No te empefies en engafiarme con tu fisonomia extrafia y tranquila. A partir
de ahora seras prisionera de mi fantasia». Luego dijo lo mismo a las ventanas y a la
l6brega vista que éstas le ofrecian dia a dia. Tras lo cual, espoleado por su sed de
aventuras, emprendiéo una excursion que lo llevo por campos, bosques, prados,
aldeas y ciudades, sobre rios y lagos, siempre bajo el cielo hermoso. Pero a los
campos, prados, caminos, bosques, aldeas, ciudades y rios no dejaba de decirles:
«Muchachos, os tengo firmemente anclados en mi craneo. No sigais creyendo que
me impresionais». Luego volvio a casa y empez06 a decir para si solo, riéndose: «Los
tengo a todos en la cabeza, a todos». Cabe, pues, suponer que aun los tiene alli
dentro, de donde (jcémo me gustaria ayudarlos!) no saldran nunca mas. ;No es ésta
una historia rebosante de fantasia?






Frase una vez un poeta tan enamorado del espacio de su habitacién que se
pasaba el dia entero sentado en su sillon y empollaba las paredes que tenia ante sus
ojos. Retir6 los cuadros de aquellas paredes para que ninguin objeto lo distrajese o lo
indujese a contemplar algo que no fuera una pequefia pared, manchada y poco
amable. No puede decirse que estudiara adrede aquel espacio, sino que —preciso es
confesarlo— yacia, con la mente en blanco, en los lazos de un insondable ensuefio,
en el que su estado de animo no era alegre ni triste, ni jovial ni melancolico, sino tan
frio e indiferente como el de un loco. Pas6 en aquel estado tres meses, y el dia en
que empezaba el cuarto, ya no pudo levantarse de su asiento. Estaba pegado a él.
Esto es algo extrafio y hay cierta inverosimilitud en la promesa del narra-flor, quien
asegura que a continuacion vendra algo todavia mas extrafio. Pues resulta que, en
aquellos dias, un amigo de nuestro poeta fue a buscarlo a su habitacion y, al entrar
en ella, cayo en la misma ensofiacion ridicula o melancélica de la que el otro era
presa. Tiempo después le ocurrié la misma desventura a un tercer poeta o novelista
que llegd a interesarse por su amigo, y asi fueron cayendo uno tras otro seis poetas
que vinieron a preguntar por su amigo. Y ahora estan los siete en ese pequefio
espacio oscuro, lobrego, frio, poco amable y vacio, y fuera esta nevando. Estan
pegados a sus asientos y nunca mas haran, sin duda, un estudio de la naturaleza.
Sentados, miran fijamente ante ellos, y la amable carcajada que premia esta historia
no consigue liberarlos de su triste encantamiento. jBuenas noches!



6. El lugar bonito



Aunque dude de su verosimilitud, la historia me divirtié6 muchisimo cuando me
la contaron, y aqui la ofrezco ahora como mejor puedo, con la unica condicion, eso
si, de que no me interrumpan hasta el final con ningin bostezo. Habia una vez dos
poetas, uno de los cuales se llamaba Emanuel y era un joven muy nervioso y
sensible. El otro, de naturaleza mas cerril, llamabase Hans. Emanuel habia
descubierto, en el bosque, un rincén a salvo de todo el mundo en el que solia hacer
poesias muy a gusto. Con este fin escribia versitos juiciosos y sin importancia en
una libreta que heredara de su abuelo, y parecia muy contento con esta ocupacion. Y,
en verdad, ;por qué no habria de estarlo? El lugar en el bosque era tan silencioso y
agradable, el cielo encima de €l tan azul y sereno, las nubes tan amenas, los arboles
de la orilla opuesta tan variados y de tan exquisito colorido, el prado tan suave y el
arroyo que regaba aquel prado solitario tan refrescante que el sefior Emanuel hubiera
tenido que estar loco para sentir algo que no fuera dicha. Viéndolo poetizar
candorosamente desde lo alto, el cielo sonreia sobre €l tan azul y bello como lo hacia
sobre los arboles del bosque; y la paz de aquel idilio parecia tan indestructible que la
perturbacion que se producira de aqui a un instante, como rayo caido de cielo sereno,
habra de parecer bastante increible. Pero el asunto es el siguiente: ya os he
nombrado a Hans. Impelido por el azar, este segundo poeta deambulaba una vez por
el bosque, cerca de aquel lugar solitario, cuando descubrio el rincén y a su ocupante,
el hermano Emanuel. Al instante, y aunque jamas se hubieran visto antes, reconocio
Hans al poeta en Emanuel, tal como un pajaro reconoce a otro en seguida. Se le
acerco deslizandose por detras y, para abreviar, diré que le asesté un golpe tan fuerte
en la mejilla que el otro lanzé un grito y, sin volverse a ver quién lo habia tratado
asi, puso pies en polvorosa tan rapido que se perdi6 de vista en un instante. jHans
habia triunfado! Podia esperar haber ahuyentado para siempre a su rival de aquel
bello y productivo lugar, y al punto se puso a meditar sobre la forma mas eficaz de
recrear la amenidad de ese solitario paraje del bosque. También él llevaba una
libreta repleta de versos, malos y buenos, que esperaba publicar poco después. Sacd,
pues, la libreta y se puso a garrapatear en ella mil y una tonterias, como suelen hacer
los poetas para colocarse en el estado animico adecuado. Pero parecia tener grandes
dificultades para comprimir en tiernas silabas la suave y placida belleza del paisaje
recién conquistado, y hacerlo de modo que aun pudiera asomar en ellas un atisbo de
vida. Y mientras estaba en ésas, torturandose de aquella forma, una nueva afliccion
le surgi6é por delante o por detras, y era tal que también le eché a perder el paraiso
que, como un perro gruiion, €l le habia arrebatado al otro. Entré entonces en escena
una tercera persona en la figura de una poetisa. Hans, que alz6 la vista asustado por
el ruido, la reconoci6 en seguida como tal y no perdié un solo minuto en galanterias,
sino que desaparecio al instante como su predecesor. Aqui se interrumpe el hermoso
relato, y yo comprendo y apruebo perfectamente su impotencia, pues, al igual que él,
seria incapaz de proseguir ahora que cualquier prosecucion conduciria
necesariamente al abismo de la infructuosidad. Pues ;no seria infructuoso seguir



canturreando el comportamiento de la poetisa tras haber celebrado ya a dos poetas?
Me conformo con informar que la primera no encontré nada bello en la belleza del
paraje del bosque y nada singular en su singularidad, y desapareci6 tan
silenciosamente como habia aparecido. jQue el diablo se haga poeta!



Simon
Una historia de amor



Tenia Simén veinte afios cuando, una tarde, se le ocurrié que, asi como en
aquel momento estaba tumbado sobre el blando y verde musgo a la orilla del
camino, podria irse a otro lugar y hacerse paje. Gritd esto en voz muy alta al aire,
hacia las copas de unos abetos que, no sé si sera cierto o inventado, sacudieron sus
fariseicas barbas y entonaron una carcajada muda, como de pifias de abeto, que
ayudo a nuestro hombre a levantarse y lo espoled a ser inmediatamente aquello que
con incontenible apetito deseaba ser. Levantose, pues, y ech6 a andar a la buena de
Dios, sin preocuparse por la direccion geografica. jPreocupémonos mas bien
nosotros de su aspecto exterior! Tiene un par de piernas largas, demasiado largas
para un paje en ciernes y en camino, que confieren cierto aire de torpeza a su
andadura. Sus zapatos estan en mal estado, sus pantalones, idealmente desgastados,
y su chaqueta, cubierta de manchas; su rostro es un rostro poco delicado, y su
sombrero, para llegar a lo mas alto, va adquiriendo lentamente esa forma a la que
con el tiempo habréan de reducirlo un trato negligente y la pérdida del fieltro. El, el
sombrero, reposa sobre ella, la cabeza, como una tapa de atatd corrida a un lado, o la
tapa de hojalata de una vieja sartén oxidada. Pues realmente la cabeza es de un tono
casi cobrizo y nada tiene que objetar a una comparacion asartenada. De la espalda de
Simoén (nosotros, el relato, lo seguiremos ahora paso a paso) cuelga una vieja
mandolina desolada, y vemos que €l la coge en sus manos y empieza a puntear las
cuerdas. jOh prodigio! jQué sonido argentino esconde aquel viejo y magro
instrumento! ¢No es acaso como si adorables angeles blancos tocaran violines
dorados? El bosque es una iglesia, y la musica que suena parece de un antiguo y
venerable maestro italiano. jQué tiernamente toca, con qué dulzura canta ese tosco
muchachén! La verdad es que nos enamoraremos de €l si no acaba pronto. Pero ya
acabo, y tenemos tiempo para reponernos y tomar aliento.

«jQué extrafio!», iba pensando Simén cuando sali6 de ese bosque para
internarse en otro al poco rato, «jqué extrafio que en el mundo ya no haya pajes! ;O
sera que tampoco hay ya damas grandes y hermosas? No lo creo, pues recuerdo que
la poetisa de nuestra ciudad, a la que yo enviaba mis poesias, era lo suficientemente
gorda, corpulenta y majestuosa como para necesitar un paje muy activo. ;Qué hara
ahora? ;Seguira pensando en mi, que la adoraba?». En compafiia de tales ideas y
sentimientos recorrio otro trecho de camino. Las praderas centelleaban como oro
derramado cuando volvié a salir del bosque; en ellas, los arboles eran blancos,
verdosos, verdes y tan llenos de savia que €l no pudo evitar reirse. Las nubes, en el
cielo, remoloneaban anchas y perezosas cual gatos bien estirados. Simén acaricio
mentalmente su piel suave y variopinta. Entre ellas, el azul era de una frescura y
humedad maravillosas. Los pajaros cantaban, el aire temblaba, el éter destilaba
perfumes y a lo lejos se veian montes rocosos hacia los que nuestro joven echo a
andar directamente. Ya empezaba a subir el camino, y la oscuridad a envolverlo
todo. Simon volvié a coger la mandolina, con la que era un mago. Y el relato se



sienta nuevamente detras de él en una piedra, y escucha, totalmente perplejo. El
autor, mientras, gana tiempo para descansar.

Fatigosa ocupacion ésta de contar historias. Andar todo el tiempo detras de
aquel romantico muchachoén zanquilargo, que toca la mandolina, y escuchar lo que
canta, piensa, siente y dice. Y el tosco joven, el futuro paje, no para de andar y
nosotros tenemos que ir tras €l como si realmente fuéramos el paje del paje. Seguid
escuchando, pacientes lectores, si aun tenéis oidos, pues varias personas haran
pronto sus humildisimas reverencias. Sera mas divertido. Surge un castillo. jQué
hallazgo para un paje que busca castillos en ruinas! Y ahora revela tu arte,
muchacho, o estas perdido. Y él lo revela. Le canta con una voz tan dulce y
halagadora a la dama que se asoma al balcon del primer piso que el corazén de la
sefiora no puede evitar conmoverse. Tenemos un oscuro castillo de cuento, tenemos
rocas, abetos, pajes, no, s6lo un paje, asi es, nuestro Simén, que en este momento
reune en su graciosa persona, anteriormente descrita, a lodos los adorables pajes del
mundo. Tenemos canto y musica de mandolina, tenemos la dulzura que el muchacho
sabe arrancarle a su instrumento. Ya ha anochecido, las estrellas brillan, la luna arde,
el aire besa, y nosotros tenemos lo que debemos tener a toda costa, una dama suave,
blanca, que sonrie desde lo alto e invita a subir con un gesto de la mano. El canto se
ha instalado en el corazon de la sefiora, porque es un canto muy sencillo, entrafiable,
dulce. «jSube, querido, bello, tierno y sensible joven!». Atin oimos el grito de jubilo,
el sollozo de alegria que, por un breve instante, sale de la garganta del feliz
muchacho y atraviesa la noche; vemos desaparecer su sombra, y ahora todo es ya
silencio y sombra alli fuera.

El autor intenta arrancarle ahora a su atormentada fantasia lo que sus ojos ya
no pueden ver. Ojos penetrantes tiene la fantasia. No hay muro de diez metros de
ancho, ni sombra, por negra y venenosa que sea, que detenga su mirada, capaz de
atravesar muros y sombras como una red. El paje volo por la ancha escalera
alfombrada y, cuando lleg6 arriba, su graciosa sefiora estaba a la entrada, envuelta en
el vestido blanco, e hizo entrar a Simén de la mano, sobre la que éste exhalé su
calido aliento. Rogamos nos ahorren la descripciéon de todo el besuqueo que siguio.
Ningin punto de los hermosos brazos, manos, dedos y ufias quedd a salvo de
aquellos avidos labios rojos, que se hincharon totalmente en el curso del galante
ritual. Por eso, y ahora lo advertimos, los pajes tienen siempre un par de labios que
parecen las dos paginas de un libro abierto. Leamos tranquilamente lo que el
lenguaje sigue contando alli dentro.

Después de poner freno al muchacho, la dama le conté en tono confidencial, un
poco como se le habla a un perro inteligente, afectuoso y fiel, que estaba muy sola,
que por las noches se instalaba siempre en el balcén, que la nostalgia de algo



inefable no le dejaba pasar ni una hora agradable y despreocupada. Apartéle a Simon
las hirsutas grefias de la frente, le toc6 la boca, palp6 sus mejillas ardientes y dijo
varias veces seguidas: «jQuerido muchacho! Si, ti seras mi criado, mi siervo, mi
paje! jQué bonito has cantado! jQué mirada tan fiel la de tus ojos! jQué bellamente
sonrie tu boca! Hace ya tiempo que estaba deseando un muchacho asi para matar el
tiempo. Brincaras a mi alrededor como un corzo y mi mano acariciara al gracioso,
pequefio e inocente corzo. Me sentaré sobre tu cuerpo moreno cuando esté cansada.
iAh...!». Ruborizose aqui un poco la distinguida dama y permaneci6é un buen rato
mirando, en silencio, un oscuro rincon del aposento, que parecia muy suntuoso.
Luego sonrio con benevolencia y, como tranquilizandose, se levant6 y cogi6é en una
de sus bellas manos las dos de Simén. «Mafiana te vestiré de paje, querido paje.
¢Estaras cansado, verdad?», y, sonriendo, con su sonrisa le dio el beso de buenas
noches. Luego lo condujo arriba, a una torre, al parecer, muy alta, y entraron en un
pequefio y pulcro aposento. Alli volvié a besarlo y le dijo: «Estoy totalmente sola.
Vivimos aqui totalmente solos. Buenas noches», y desaparecio.

Cuando bajo Simon a la mafiana siguiente, la blanca sefiora estaba de pie junto
a la puerta, como si llevase ya un rato esperando pacientemente. Le tendié mano y
boca, y dijo: «Te amo. Me llamo Klara. Llamame asi cuando me desees». Se
dirigieron a una habitacion espléndida, enteramente alfombrada, con vistas a un
bosque de abetos verde oscuro. Alli, en el respaldo ricamente tallado de una silla,
veianse prendas de vestir de seda negra, ropa de paje: «jPonte esto ahora mismo!».
iOh, qué cara de embobada felicidad y sincero entusiasmo habra de poner nuestro
Raspar, Peter o Simoén! Ella le indico por sefias que se cambiase de ropa, salio a toda
prisa, volvio sonriente a los diez minutos y encontré a Simon vestido de seda negra,
como el paje que su fantasia debié de imaginar en momentos de ensofiacion. Simén
estaba muy guapo en su traje; su esbelta figura amoldabase admirablemente a la
estrecha prision del uniforme de paje. Y en seguida empez6 a actuar como un paje,
arrimandose timida, aunque inconscientemente, al cuerpo de la dama. «Me gustas»,
murmuro ella. «;Ven, ven!».

Siguieron jugando luego dia tras dia a la dama y al paje, y disfrutaban
haciéndolo. Para Simo6n era algo serio. Pensaba haber encontrado su verdadero
oficio, en lo cual no le faltaba razén. Que la amable sefiora se tomara en serio su
amabilidad era algo que a €l no se le ocurrié en ninglin momento y en esto tampoco
le faltaba razon. La llamaba Klara cuando se afanaba servilmente en torno a su
voluptuoso cuerpo. Preguntas no le hacia, pues la felicidad, oh lector, no tiene
tiempo para andarse con muchas preguntas. Klara se dejaba besar tranquilamente por
él, como por un nifio. Una vez le dijo: «Oye, soy casada, mi marido se llama
Aggapaia. Un nombre diabdlico, ;verdad? Pronto regresara. jOh, qué miedo tengo!
Es muy rico. Es duefio del castillo, de los bosques, las montafias, el aire, las nubes y



el cielo. No te olvides del nombre. ;Como he dicho que se llama?». Simén
tartamudeo: «Akka... Akka...». «Aggapaia, mi querido muchacho. Y ahora
duérmete tranquilo. El nombre no es un diablo». Y dijo estas palabras llorando.

Pasaron nuevamente algunos dias, y al cabo de una o dos semanas, la dama y el
paje se sentaron una tarde en el balcon del castillo. Ya estaba oscureciendo, y las
estrellas, como enamorados caballeros, dejaban caer su brillo sobre la extrafia
pareja: la dama con un vestido moderno y el paje con traje espafiol. Como solia
hacer todas las tardes, éste punteaba las cuerdas de su mandolina, y el relato discute
conmigo sobre qué cosa era mas dulce, si el punteo de los agiles dedos o los
apacibles ojos femeninos que observaban al intérprete. La noche merodeaba como
un ave de rapifia. La oscuridad iba en aumento, cuando, de pronto, ambos oyeron un
disparo en el bosque. «Ya viene. El diablo Aggapaia esta muy cerca. Tranquilo,
muchacho. Te lo presentaré. No tienes nada que temer». Fruncio, sin embargo, el
cefio la que acababa de hablar, las manos le temblaron, suspir6 y desliz6 una breve
carcajada entre la marea de angustia que se esforzaba por ocultar. Simén la
observaba en calma; alguien grit6 desde abajo: «jKlara!». La sefiora respondio con
un «si» entrafiable y extrafiamente agudo. La voz replicé preguntando: «;Con quién
estas alla arriba?». «Es mi corzo, mi pequefio corzo». Al oir esto, Simén se puso en
pie de un salto, abrazd a la temblorosa dama y grit6 hacia abajo: «jSoy yo, Simén!
iMas de dos brazos no hacen falta para demostrarte, sinvergiienza que estas alli
abajo, que soy un muchacho con el cual no se juega. Sube y veras, te presentaré a mi
querida duefia y sefiora!». El diablo Aggapaia, que en aquel momento debié de
sentirse un diablo muy necio, engafiado y cornudo, se qued6 abajo, aparentemente
para pensar qué tipo de ataque exigia la situacion tan peligrosa en que se encontraba.
«Un crapula ciego, frio, insolente y desalmado es el que esta alla arriba. Mi
superioridad es dudosa. Tengo que pensar, pensar, pensar». También la noche, el
extrafio comportamiento de su esposa, la voz del «chiquilin ese de arriba» y ese
enigmatico algo que el diablo no sabia cémo definir, lo obligaron a reflexionar
ciegamente. jPiensa!, parpadeaban las estrellas; jpiensa!, graznaban los pajaros
nocturnos; jpiensa!, decian confusamente, aunque con suficiente claridad, las copas
de los abetos al mecerse... «Esta pensando», cant6 la fresca voz del paje, feliz de su
victoria. Y aun sigue pensando el pobre y negro diablo Aggapaia, firmemente
aferrado a su reflexion. Simoén y Klara son ahora marido y mujer. ; Como?, lo dira un
poco mas tarde la historia que, ya casi sin aliento, necesita aqui un descanso.



Dos historias



El genio



Una noche gélida, Wenzel, el genio, estaba en la calle con un traje ligero,
ligero, ligerisimo, y pedia limosna a los transeuntes. Damas y caballeros pensaban:
«Dios mio, si es todo un genio, bien puede permitirselo. Los genios no se resfrian
tan deprisa como el comun de los mortales». Wenzel durmié aquella noche en el
portal del palacio real y, oh sorpresa, no se congeld. Los genios no se congelan tan
facilmente, por mas frio que haga. A la mafiana siguiente pidi6é ver a la joven y
hermosa hija del rey. Llevaba puesto el mismo traje y su aspecto inspiraba lastima,
pero los criados se daban codazos y se palmeaban las sesudas cabezas al tiempo que
murmuraban: «jUn genio, chicos, un genio!». Lo anunciaron a su sefiora y lo
llevaron alegremente a presencia de la misma. Wenzel ni siquiera se inclino ante la
princesa porque, claro esta, semejante gesto es impropio de un genio. La princesa, en
cambio, haciendo gala debidamente de su propia magnanimidad, hizo una profunda
reverencia ante el genio, me estoy refiriendo al joven Wenzel, y le tendi6 una
blanquisima mano para recibir un goloso beso, tras lo cual le pregunt6 qué deseaba.
«Comer», replico el muy palurdo, pero su respuesta hall6 eco en seguida pues, a una
sefial de la benévola joven, trajeron un espléndido desayuno con vino de Porto, todo
en bandejas de plata y botellas de cristal, dispuestas todas sobre un azafate de oro. El
genio sonrio satisfecho al ver aquello, pues claro esta que hasta los genios pueden
sonreir satisfechos. La reina estuvo amabilisima, comi6é con Wenzel, que, fiel a su
condicion de genio, ni siquiera llevaba una corbata decente, se interes6 por sus obras
y bebid a su salud: todo con una gracia candorosa y dulce que era muy propia de ella.
Por primera vez en su desquiciada vida fue el genio totalmente feliz, pues, claro
esta: también los genios tienen a menudo la fina y, por lo demas, humanisima
propiedad de ser felices. Entre otras cosas, Wenzel declaro en la sobremesa que tenia
en mente revolucionar el mundo al dia siguiente o subsiguiente. La hija del rey, que,
comprensiblemente, se asustd6 muchisimo al oirlo, precipitése fuera de la habitacion,
angustiada y chillando adorablemente como un ruisefior espantado, y abandonando
al genio a merced de su genio, le contd todo a su padre, el sefior principe regente del
pais. Este, a su vez, exhort6 a Wenzel a alejarse de alli con la mayor celeridad
posible, peticién que fue atendida. Y hete aqui a nuestro genio otra vez en la calle,
sin nada que comer, cosa que, por lo demas, todo el mundo le perdona con gusto por
tratarse de un genio tan malhumorado; y él no sabe qué hacer de pura pena. En ese
instante acude en su ayuda una idea agil y genial (todas las ideas geniales son
extremadamente agiles). Hace nevar con tanta intensidad e insistencia que, en poco
tiempo, el mundo entero queda sepultado por la nieve. Y €l, el genio, se tumba sobre
la dura costra de nieve helada, y tiene y cultiva la nada desagradable sensacion de
que debajo de él yace un mundo enterrado. Se dice a si mismo que es un mundo de
agobiantes recuerdos. Y se lo dice durante un rato largo, hasta que al final advierte
que vuelve a tener ganas tanto de una buena comida terrenal (por ejemplo, la del
Hotel Continental) como del mal trato de los hombres. El sol alla arriba tampoco es
muy agradable que digamos, y estar alli tan solitario al sol... brrr... empieza a



congelarse. En pocas palabras, hace desaparecer nuevamente la nieve. Algo, sin
embargo, ha cambiado en el mundo: ha surgido un flamante género de hombres que
siente respeto por todo tipo de superhumanidad. Esto le gusta por un tiempo a
Wenzel, hasta que deja de convenirle. Se lamenta, y los suspiros que brotan de su
interior obtienen el reconocimiento general. Todos quieren ayudarlo e intentan
convencerlo de que es el denominado genio de la humanidad, o que lo representa y
personifica. Mas de nada sirve todo esto, pues no hay manera de ayudar a un genio.



Mundo



Una noche en que el viejo Herr Zerrleder lleg6 a su casa un poco tarde, su hijo,
Herr Schlingel, se lo puso sobre las rodillas y le dio una paliza de padre y muy sefior
mio. «En adelante», dijo el hijo al padre, «no te volveré a dar las llaves de casa,
centendido?». No sabemos si la cosa fue entendida sin mas ni mas. A la mafiana
siguiente, la madre recibié de su hija una sonora bofetada (resonante seria la palabra
exacta), por haber pasado demasiado tiempo ante el espejo. «La vanidad», dijo la
indignada hija, «es una vergiienza en gente tan mayor como ti», y mandoé a la pobre
a la cocina. En la calle y en el mundo sucedian las siguientes cosas inauditas: las
chicas perseguian a los chicos por las esquinas, importunandolos con sus
proposiciones. Algunos de estos jovenzuelos perseguidos enrojecian al oir las
atrevidas palabras de las damitas que los abordaban. En pleno dia, una de esas damas
ataco abiertamente a un hijo de burgueses, de conducta y reputacién intachables, que
se dio a la fuga chillando. Yo mismo, mas desenfrenado y menos virtuoso, me dejé
pescar por una jovencita. Me resisti un poco al principio, aunque s6lo por coqueteria
premeditada, con la que sélo excité mas a la fogosa muchachita. Tuve la suerte de
que me dejara plantado, lo cual me gusto, pues s6lo me apasionan las grandes
damas. En la escuela, los maestros no supieron su leccion ni siquiera a la séptima u
octava vez, en vista de lo cual fueron detenidos. Rompieron a llorar, pues les hubiera
encantado pasar la tarde bebiendo cerveza, jugando a los bolos o entregados a otras
gamberradas. En las calles, los peatones hacian aguas contra las paredes sin el menor
asomo de vergilienza. Los perros que casualmente pasaban junto a ellos se
escandalizaban con toda la razén al verlos. Una sefiora noble llevaba a un lacayo con
botas y espuelas sobre sus tiernos hombros; una criada de piel rubicunda se paseaba
en calesa descubierta con el duque del pais: sonreia delicadamente con tres dientes
movedizos. La calesa era tirada por varios estudiantes a los que un diestro latigo se
encargaba de aguijonear continuamente. Unos cuantos atracadores corrian detras de
un grupo de alguaciles a los que habian pillado en tabernas y burdeles antes de
arrestarlos. El espectaculo atrajo a una multitud de perros que empezaron a
mordisquear alegremente las pantorrillas de los detenidos. Es lo que ocurre cuando
los alguaciles son indolentes. Sobre ese mundo lleno de picardias y pecados se
derrumb6 aquella tarde el cielo, sin ningun estrépito, no, mas bien como un suave
pafio mojado, cubriéndolo todo. Angeles vestidos de blanco deambulaban descalzos
por la ciudad, sobre los puentes, y se reflejaban, vanidosos, aunque con gracia, en el
agua fulgurante. Algunos diablos de negra e hirsuta pelambre llegaron con salvaje
griterio, blandiendo sus tridentes en el aire para terror de todo el mundo y actuando,
en general, con absoluto desenfado. ;Qué puedo afiadir aun? Cielo e infierno se
pasean por los bulevares, en las tiendas negocian los bienaventurados con los
condenados. Todo es caos, algarabia, garganteo, carreras, persecuciones y hediondez.
Hasta que Dios se apiadd de este mundo vil. Tras muchas vacilaciones decidio
guardar en su saco a esa Tierra que otrora fabricara en una sola mafiana. El instante
(por suerte sélo fue un instante) fue realmente aterrador. El aire se volvio de pronto



tan duro o incluso mas que la piedra. Tritur6 las casas de la ciudad, que
entrechocaron como borrachos. Las montafias alzaron y hundieron sus anchas
espaldas, los arboles volaron por el espacio como pajaros monstruosos, y el espacio
mismo acabo derritiéndose en una masa amarillenta, fria, indefinible, que no tenia
principio ni fin, ni mesura ni cosa alguna, sino que era el Ya-no-mas. Y sobre la
nada tampoco estamos ya en condiciones de escribir algo. Afligido por su propia
furia destructora, hasta el buen Dios acabo por diluirse y a la Nada ya ni siquiera le
quedo el caracter que la definia y coloreaba.



Hombre de harina. Un cuento



Frase una vez un pequefio escenario con un tel6n negro. Al escenario salté un
hombre de harina blanco y empez6 a bailar. No se oian sus pasos ni sus tacones, pues
el piso estaba recubierto de gruesas alfombras. De pronto, el hombre de harina se
qued6 inmovil, se llevd absurdamente un dedo a su nariz rojiza y puntiaguda,
parecié pensar un rato y, por ultimo, se puso a hacer visajes. Era su costumbre. El
publico lo conocia de sobra. Sabia cuando llegaba aquello; llegaba puntual como las
letras de cambio el dia de su vencimiento. Un hombre de harina asi dispone de una
buena veintena de visajes. Lo tinico absurdo es que uno los conoce todos de memoria
como los botones de su chaleco. La comicidad es un terreno acotado y hay pocos
comicos de gran cultura.

El hombre de harina no era culto. Provenia de una familia de maestros y él
mismo era un vastago muy degenerado. Su familia, claro esta, lo aborrecia. En otros
tiempos, el hombre de harina despertaba grandes esperanzas, pero tal como estan
ahora las cosas, solo despierta una media carcajada. Mas que encontrarlo comico, la
gente lo compadece. Parece constrefiido en su comicidad como un loco en su camisa
de fuerza. Su aparicion no hace reir sino a los insensibles; a los sensibles los hace
mas bien llorar de rabia.

El hombre de harina se esfumoé totalmente; un esfumarse que debi6 ser una
broma, pero fue como un paso en falso. jPobre, pobre hombre de harina!

Llego un chiquillo. Un chiquillo esbelto y delgado con un vestido muy blanco y
cefiido. Un vestido con cuchilladas, braguetas y dobladillos de oro. Y una rosa
purpura y de grandes pétalos en el cinturon. Era una vision maravillosa. La gente
exclamo jah! Y en ese «jah!» habia mucho amor y respeto y el maximo interés. Las
mujeres encontraban extraordinario el vestido del chiquillo, asi como su apostura.
La rosa se balanceaba en el cinturdn. Y, de pronto, el muchacho eché a volar por los
aires sin que nadie lo hubiera visto tomar impulso, no como un acrobata, no, jc6mo
un angel! Su caida del espacio al suelo fue algo incomparablemente hermoso. El
primer paso en tierra fue a la vez el primer paso hacia los suaves y cadenciosos
movimientos de una danza. jCuanta gracia!, decian. Y asi y todo qué viril!, dijeron
las damas. jCon la sencillez de un nifio!, dijeron grandes artistas presentes entre el
publico. Una baronesa, la baronesa Von Wertenschlag, arrojé al bailarin un ramillete
de violetas. El chico lo pescé al vuelo, cogiéndolo con la boca por el tallito. Todos
celebraron su tierna y delicada habilidad. Es un joven Dios, el hijo de alguna diosa,
repetian todo el tiempo.

De repente, una esfera roja salié silbando de entre bastidores, rodé hasta los
pies del bailarin, que saltd sobre ella alzando ligeramente la pierna, y la esfera se
alejo rodando con el chiquillo hacia el foro que, al parecer, terminaba en un abismo.



Y no se vio nada mas.
Es el sol que se lo ha llevado, dijo una sefiora.
No, la luna, dijo un hombre.
No, su corazoén, dijo una joven ruborizandose.

La madre de la joven la miré con asombro y carifio; luego cogi6 entre sus
manos la cabecita, que acaricid y beso.

Mientras, los camareros preguntaban si alguien queria cerveza.
jLos muy tunantes!

Luego sali6 al escenario una dama muy alta, elegantemente vestida, y entono
algunas canciones. jUna cancién es un dolor! No hay canciones alegres, solo
naturalezas o temperamentos alegres. Es lo que sintieron todos, y luego se fueron a
casa.

La baronesa Von Wertenschlag subi6 a su carruaje con los ojos bajos y perdida
en ensonaciones. Un poeta la salud6 cortésmente. El cochero partio en el acto. jQué
cochero mas zafio!



Extrana ciudad



Frase una vez una ciudad. Sus habitantes eran simples mufiecos. Pero hablaban
y caminaban, tenian sensibilidad y movimiento y eran muy corteses. No se limitaban
a decir «buenos dias» o «buenas noches», sino que también lo deseaban, y de todo
corazon. Tenia corazon aquella gente. Y eso que era gente de ciudad por los cuatro
costados. Suavemente —y a regafiadientes, como quien dice— se habian
desprendido de su componente rustico y grosero. Su corte de ropa y su
comportamiento eran de lo mas refinado que un hombre de mundo o un sastre
profesional hayan podido imaginar jamas. Nadie llevaba ropa vieja o raida ni
excesivamente holgada. El buen gusto habia impregnado a cada uno de los
habitantes, no existia eso que llaman plebe, todos eran perfectamente iguales en
cuanto a modales y educacion, sin ser, no obstante, parecidos, lo que sin duda
hubiera sido aburrido. En la calle solo se veia, pues, gente bella y elegante, de noble
y desenvuelto porte. La libertad era algo que sabian manipular, dirigir, frenar y
conservar con sumo refinamiento. De ahi que nunca se produjeran transgresiones
relacionadas con la moral publica. Y menos aun ofensas a las buenas costumbres.
Las mujeres, sobre todo, eran estupendas. Su vestimenta era tan fascinante como
practica, tan hermosa como seductora, tan decorosa como atractiva. jLa moralidad
seducia! Por la noche, los jovenes salian de paseo detras de esa seduccion,
lentamente, como sofiando, sin caer en movimientos presurosos ni avidos. Las
mujeres iban vestidas con una especie de pantalones, unos pantalones de encaje por
lo general blancos o celestes que, por arriba, terminaban en un talle muy cefiido. Los
zapatos eran altos y de color, del cuero mas fino. jEra una delicia ver como los
botines se ajustaban a los pies y luego a la pierna, y como ésta sentia que algo
precioso la cefiia y los hombres sentian que la pierna lo sentia! Llevar pantalones
ofrecia la ventaja de que las mujeres ponian su espiritu y lenguaje en su forma de
andar, que, oculta bajo la falda, se siente menos juzgada y observada. Todo era, en
general, un sentir unico. Los negocios iban de maravilla, porque la gente era
despierta, activa y honesta. Era honesta por educacion y buen tipo. Complicarse unos
a otros esa hermosa y facil existencia no les hacia ninguna gracia. Dinero habia
suficiente y para todos, pues todos eran tan juiciosos que pensaban antes que nada en
lo necesario, y todos facilitaban a todos el acceso al buen dinero. Domingos no
habia, como tampoco una religion por cuyos dogmas pudieran disputarse. Los
lugares de esparcimiento eran las iglesias, en las que se reunian para meditar. El
placer era para aquella gente una cosa sagrada, profunda. Que permanecian puros en
el placer era algo evidente, pues todos tenian la necesidad de hacerlo. Poetas no
habia. Los poetas no hubieran podido decir nada nuevo ni edificante a gente asi.
También brillaban por su ausencia los artistas profesionales, pues la habilidad para
cualquier tipo de arte se hallaba ampliamente difundida. Es bueno que los hombres
no tengan necesidad de artistas para ser gente artisticamente despierta y talentosa. Y
aquéllos lo eran, porque habian aprendido a proteger y utilizar sus sentidos como
algo precioso. No necesitaban buscar giros lingiiisticos en los diccionarios porque



ellos mismos poseian una sensibilidad fina, fluida, alerta y vibrante. Hablaban bien
dondequiera que tuviesen la oportunidad de hacerlo; dominaban el idioma sin saber
como habian llegado a hacerlo. Los hombres eran bellos. Su comportamiento
correspondiase con su educacion. Muchas eran las cosas que se deleitaban y
ocupaban, pero todo guardaba relacion con el amor por las mujeres guapas. Todo
quedaba enmarcado en una relacion delicada y ensofiadora. Se hablaba y pensaba con
gran sensibilidad sobre cualquier cosa. Los asuntos financieros eran abordados con
mayor tacto, nobleza y sencillez que hoy en dia. No existian las denominadas cosas
sublimes. Imaginarse alguna hubiera sido intolerable para aquella gente, sensible a
la belleza del mundo existente. Todo cuanto ocurria ocurria con intensidad. ¢Si? ;De
veras? jQué tonto soy! No, no hay nada cierto de aquella ciudad y aquella gente. No
existen. Son pura y simple invencion. jMuévete, muchacho!

Y el muchacho sali6 a pasear y se sentd en el banco de un parque. Era
mediodia. El sol brillaba a través de los arboles y salpicaba manchas en el camino,
en las caras de los paseantes, en los sombreros de las damas, sobre el césped; era un
sol muy travieso. Los gorriones retozaban saltarines, y las nifieras empujaban sus
cochecitos. Era como un suefio, como un simple juego, como un cuadro. El
muchacho apoy6 la cabeza en el codo y se integr6 en el cuadro. Poco después se
levant6 y se fue. Claro que esto es asunto suyo. Luego vino la lluvia y difuminé la
imagen.



El Greifensee



Es una mafiana fresca, y, partiendo de la gran ciudad y del famoso gran lago,
me pongo en marcha hacia el lago pequefio y casi desconocido. En el camino no me
topo con nada con lo que no pueda toparse un hombre cualquiera en un camino
cualquiera. Digo «buenos dias» a unos cuantos segadores hacendosos, eso es todo;
observo con atencion las queridas flores, si, eso es todo; y empiezo a hablar
tranquilamente conmigo mismo, y, una vez mas, eso es todo. No reparo en ninguna
peculiaridad del paisaje, pues al caminar voy pensando que aqui ya no hay nada
peculiar para mi. Sigo andando, y pronto tengo ya a mi espalda la primera aldea de
casas grandes y anchas, con jardines que invitan al reposo y al olvido, con fuentes
cantarinas, con hermosos arboles, patios, posadas y otras cosas que ya no recuerdo
en este olvidadizo instante. Sigo caminando y ya so6lo vuelvo a prestar atencion
cuando el lago reverbera por encima del follaje verde y las silenciosas cimas de los
abetos; pienso: éste es mi lago, el lago al cual debo ir y que me atrae. De qué manera
y por qué me atrae es algo que el amable lector sabra si tiene interés en seguir mi
descripcion, que se da el lujo de saltarse caminos, prados, bosque, arroyo y campo
hasta llegar al pequefio lago, donde se detiene conmigo y no cesa de maravillarse
ante la inesperada y secretamente presentida belleza del mismo. Dejémosla hablar
ahora a ella en su exuberante lenguaje de otros tiempos: es una quietud vasta, blanca,
delimitada a su vez por una vaporosa quietud verde; es lago y bosque alrededor, es
cielo, y cielo de un azul luminoso y medio atribulado; es agua, y agua tan parecida al
cielo que s6lo puede ser cielo y éste solamente agua azul; es una quietud dulce, azul,
calida, y una mafiana, si, una mafiana preciosa, preciosa. No encuentro palabras,
aunque tengo la impresion de usar ya demasiadas. No sé de qué debo hablar, pues
todo es tan bonito, todo esta alli por la pura belleza. Desde el cielo arde el sol en el
lago, que se vuelve todo €l sol donde se mecen suavemente las sofiolientas sombras
de la vida circundante. Nada lo perturba, todo es delicioso en la proximidad mas
nitida o en la mas indiferenciada lejania; todos los colores de este mundo se
combinan en un mundo matinal encantado y encantador. Muy discretamente se
yerguen, a lo lejos, los elevados montes del Appenzell; no son una fria disonancia,
no, sélo parecen ser un verdor alto, remoto, difuminado, que forma parte de ese
verdor tan extraordinario y suave que lo circunda todo. jQué suave, qué intacto, qué
placido es este verdor gracias al cual este lago pequefio, casi anénimo, se vuelve a su
vez tan suave, tan intacto, tan placido! - De este modo habla la descripcion, es
cierto: una descripcién entusiasmada, apasionada. Y ;qué debo afiadir aun? Yo
deberia hablar como ella si tuviera que empezar una vez mas desde el principio, pues
es realmente la descripcion de mi corazon. En todo el lago no veo sino un pato
silvestre que nada de un lado a otro. Rapidamente me quito la ropa y hago como el
pato; me adentro nadando con gran alborozo hasta que mi pecho se empieza a agitar,
los brazos se me cansan y las piernas se me entumecen. jQué placer tan grande es
llegar al agotamiento por pura alegria! El cielo descrito hace poco, y con demasiada
poca cordialidad, esta encima de mi; y por debajo hay un abismo dulce y silencioso;



y con el pecho angustiado y oprimido me afano por volver a tierra salvando el
abismo, y una vez en la orilla me pongo a temblar y me rio y no logro, casi no logro
respirar. El viejo castillo del Greifensee me saluda desde la orilla opuesta, pero yo
no estoy ahora para reminiscencias histdricas; mas bien me alegro pensando en la
tarde y la noche que pasaré aqui, en este mismo sitio, y pienso una y otra vez qué
aspecto tendra el pequefio lago cuando la ultima luz del dia tiemble sobre su
superficie, 0 como sera esto cuando arriba tiriten innumerables estrellas... y vuelvo
a internarme nadando.



El incendio del bosque



Aun no se podia notar nada, pero de un momento a otro el monte quedo
envuelto en rojas llamaradas. Las espléndidas e imponentes encinas caian calcinadas
como fragiles cerillas, las blancas rocas se ennegrecian al ser lamidas por el fuego.
Desde la ciudad, la gente observaba con prismaticos el igneo espectaculo alla en lo
alto, y en el lago, al pie de la montafia, el terrible incendio se reflejaba con
espléndido colorido. Abajo, en las calles, los excitados habitantes corrian de un lado
a otro gritando y agitando sus sombreros. Unos cuantos habian alquilado barcas y se
dirigian al centro del lago para disfrutar de la vision a prudencial distancia; entre
estos hedonistas habia jovenes poetas y pintores, y hasta un musico que dejaba
actuar en su resonante mundo interior aquel mundo en llamas. Si mas tarde llegé a
componer con €l una sinfonia es algo que hasta ahora no ha sido indagado. Claro esta
que ante un incendio natural de tales caracteristicas los bomberos eran
absolutamente impotentes; sonaban, sin embargo, las campanas y bocinas, y en los
coches rebotaban las bombas de incendios junto con quienes las manejaban. Los
concejales habian sido convocados a una sesion de urgencia a través de mensajeros o
por teléfono y telégrafo. En los estanques tranquilos, recoletos, que dormitaban en
antiguos jardines sefioriales, el agua se iluminaba con manchas de fuego e
incandescencia que todo el que pasaba junto a ellos no podia dejar de ver. El
repiqueteo de campanas no tenia cuando acabar. En lo alto, las llamas parecian poner
en movimiento las campanas cada vez con mayor fuerza y violencia, de un lado para
otro, provocando un fragor ininterrumpido, lanzando al vuelo varias como si de una
sola y potentisima se tratase. Por ventanas que jamas se abrian, asomaba ahora la
cabeza algun anciano o anciana, una criada fiel a la que nadie conocia, o un caballero
de nariz aguilefia y cabello blanquisimo, para ver, oir o hacer sabe Dios qué otra
cosa. El invisible y familiar terror corria por las calles, llamaba a los viejos portales
de mas de un jardin, trepaba por las paredes y hasta golpe6 en la frente a una
sefiorita que estaba bordando junto a la ventana; el carpintero habia dejado de
cepillar; el cerrajero, de martillar; el zapatero, de clavar; el sastre, de coser; el pedn
de albafiil, de remover tierra con su pala; el sepulturero, de excavar; el relojero, de
pulir; el sabio, de estudiar; todos tenian ahora un nuevo e idéntico oficio: aguardar
angustiados el final de la catastrofe. De las localidades circundantes, diseminadas
por campos y colinas, fue llegando un rumor de piernas que corrian, de cabezas y
brazos que se agitaban, de vehiculos que saltaban, ciclistas que pedaleaban, mujeres
que chillaban, nifios que eran empujados, lloraban, caian y volvian a levantarse; en
el paso a nivel hubo un atasco de personas, bicicletas e improperios hasta que el tren
paso y se pudo continuar. Siempre aquel campaneo y ese terrible color rojo, como si
en algun lugar, en algun rincon perdido, el mundo hubiera sido incendiado por un
picaro grosero y sobrenatural, por algin dios; como si las campanas no hubieran
podido tafier ni repiquetear sin aquel rojo, y el dia, cual rostro velado por una airada
vergiienza, debiera quedar cubierto por esa ignea rubicundez. A ratos parecia un
grandioso y decorativo fresco escenografico que representaba un incendio, hasta que



algun ruido venia a sumarse y recordar la plastica y movediza realidad. Ahora el
fuego parecia arder mas en el cielo que en la tierra, a tal punto lo habia enrojecido. A
su lado, el sol poniente era como una lamparilla mate, incapaz de atraer un solo ojo
sobre si. Las sefiales del corno se interrumpian con frecuencia, como si tuvieran que
tomar aliento para volver a sonar. A varias horas de camino, dijeron luego los
periodicos, se veia ya el espléndido y triste cuadro, y los que estaban lejos, en
remotas calles, plazas, avenidas, casas y puestos de trabajo, se daban un codazo y
decian: «Qye, ¢qué sera aquel resplandor alla a lo lejos?». Luego cay6 la noche, pero
nadie se atrevio a acostarse y dormir; se encendieron las lamparas en las
habitaciones, y en torno a la mesa familiar se fueron instalando madre, padre, hijo,
hija, hermano, nifio, hermana, tia y cufiado, y comentaron el incendio del bosque y
los terribles dafios que habia ocasionado. Mucha gente subi6é hasta la amplia zona
del siniestro, que se extendia por toda la montafia y todavia silbaba, echaba humo y
crepitaba al extinguirse. Al dia siguiente, todo el mundo pudo ver una montafia no
verde, sino negra y humeante; el hermoso bosque estaba calcinado, todos sus
deliciosos rincones secretos, el musgo sobre las altas rocas, la espesura de plantas y
arbustos, los enhiestos abetos y encinas con sus brazos cargados de dulce y verde
follaje, todo aquello era un espectaculo desolador, y los dafios materiales, una herida
casi mortal. Jamas llegd a averiguarse quién provoco el incendio, pero se cree que
pudieron ser colegiales que, desde siempre, solian recorrer aquel bosque con toda
suerte de materiales para encender fuego. Un pintor hizo un cuadro sobre el tema; se
llama Hans Kunz, es un borrachin y desprecia todas las buenas y gratas costumbres.
El cuadro sera colgado en el gran salon del ayuntamiento, en memoria de la gran
calamidad que se abati6 sobre el bosque, la montafia y la comunidad.



El parque



Hay soldados de guardia sentados en un banco junto al portal. Entro, las hojas
secas caidas a tierra revolotean arremolinandose y se me acercan a rastras. Es algo
extremadamente divertido y a la vez da que pensar; lo vivo da siempre mucho mas
que pensar que lo muerto y triste. El aire del parque me saluda; los miles y miles de
hojas verdes de los altisimos arboles son labios que me dicen: «Buenos dias. ;Ya
levantado?». Asi es, yo mismo me asombro. Un parque semejante es como una
habitacion espaciosa, tranquila, apartada. Por lo demas, en un parque siempre es
realmente domingo, pues la atmésfera es siempre un poquitin melancoélica, y lo
melancélico evoca vivamente el hogar; en realidad, domingos s6lo hemos tenido en
casa, donde fuimos nifios. Los domingos tienen algo indefiniblemente paterno-
infantil. Avanzo bajo los arboles altos y hermosos; jqué rumor tan suave y amigable!
Sentada en un banco, sola, una joven hunde la punta de su parasol en el suelo,
mantiene agachada la bella cabeza y esta ensimismada. ;Qué estara pensando?
¢Querra conocer a alguien? Se abre una larga alameda verde claro, gente aislada me
sale al encuentro, mientras que los bancos se ven escasamente ocupados. jCOmo
puede brillar el sol, y por nada! Besa los arboles y el agua de la laguna artificial; yo
observo una antigua barandilla y me rio porque me gusta. Hoy en dia esta de moda
pararse ante las viejas barandillas de hierro y admirar su solida y graciosa
ornamentacién, lo cual es un poco tonto. Prosigo. De pronto me topo con un
conocido, es Kutsch, el escritor; aunque lo saludo amablemente, no me reconoce.
¢Qué tendra? Por lo demas, yo siempre crei que se habia marchado a las colonias
africanas. Me acerco a él a toda prisa, y hete aqui que desaparece; asi es, no ha sido
mas que una absurda ilusién mia, el sitio bajo la gran encina donde me parecia
haberlo visto esta vacio. Un puente! jCon qué magia refulge y centellea el agua bajo
el sol! Pero aqui nadie viaja en barca, lo cual da al lago cierto aire sofioliento; es
como si sOlo estuviera ahi pintado. Llegan unos cuantos jovenes. Es curioso como
una mafiana de domingo la gente se mira a los ojos como si tuviera algo que decirse,
aunque se diga que no tiene absolutamente nada que decirse. Entre los arboles, un
pequefio castillo de formas deliciosamente ligeras se eleva en el aire opalino. ;Quién
habra vivido en é1? Quizas una favorita, asi lo espero, la idea es atractiva. Este lugar
debieron de frecuentarlo tiempo atras muchisimos grandes sefiores con carrozas y
calesas y criados de libreas verdes y azules. jQué abandonado y descuidado se ve
ahora el noble edificio! Felizmente no le hacen mucho caso, pues si el arquitecto
municipal viniera a restaurarlo con ayuda de unas gafas de erudito... pero
permitanme pasar por alto esta idea sin ponderarla. jAdonde hemos ido a parar
nosotros, el pueblo, pues so6lo en suefios nos es dado poseer la belleza! Hay una
anciana y un anciano sentados; paso a su lado, también junto a una joven que esta
leyendo; no es muy correcto iniciar una aventura galante con las palabras: ;Qué lee
usted, sefiorita? Camino bastante rapido y de pronto me detengo: jqué bello y
silencioso es un parque asi, lo transporta a uno al paisaje mas remoto, a Inglaterra o
a Silesia, uno es latifundista y no es absolutamente nada! Pero es sobre todo bello



cuando aparentemente no se siente la belleza y es s6lo algo como todo el resto.
Contemplo un momento el rio tranquilo, casi verde. Por lo demas, todo es tan verde,
y tan gris, realmente un color como para dormirse, para cerrar los ojos. A lo lejos,
cercado por hojas, se ve el vestido azulino de una sefiora sentada. Aqui tampoco
puede uno fumar cigarrillos; una joven suelta una carcajada, va entre dos
muchachos, uno de los cuales la tiene abrazada. Nuevamente se ve una alameda,
iqué bella, qué tranquila, qué extrafia! Una anciana me sale al encuentro, un rostro
fino y palido, enmarcado en negro, con un par de ojos viejos, inteligentes.
Sinceramente, encuentro fabuloso que una anciana camine sola por una alameda
verde. Llego a un bancal lleno de flores y plantas, donde hay un judio sentado en un
precioso banco, a la sombra. ¢ Habria sido mejor de haber sido un germano? Entre las
flores se alza una pequefia estatua, es un bancal redondo en torno al cual empiezo a
girar lentamente; vuelve a acercarse la joven que ahora lee caminando, estudia
francés a media voz. Ese prodigioso tedio que hay en todo, ese retraimiento soleado,
esa mediania y somnolencia entre el verdor, esa melancolia, estas piernas, ;de quién
son? ;Mias? Si. Soy demasiado perezoso para hacer observaciones, miro mis piernas
y sigo andando. Lo repito, los domingos sdlo existen en las mesas y paseos
familiares. El hombre adulto y solitario se ve privado de estos placeres y, como
Kutsch, puede partir en vapor al Africa en cualquier momento. En general jqué gran
pérdida es haber cumplido veinticinco afios! Hay otras compensaciones, pero de
momento prefiero no saber nada de ellas. Ahora mismo estoy en la calle, fumando, y
entro en una taberna burguesa y al instante me aduefio del entorno. «jQué hermoso
parque! jQué hermoso parque!», pienso entonces.



Tlusion



Al menos poseia un mapa que colgaba en la pared de mi escritorio y sobre el
cual podia, cuantas veces tuviera ganas, recorrer el ancho mundo con la punta de la
nariz o del dedo. La enorme y dispersa Rusia me fascinaba ya como cuerpo. En el
centro de aquel poderoso cuerpo, como un punto fijo, hermoso, integro, quedaba la
ciudad de Moscu, plateada por la nieve. Tirados por alegres caballos, diminutos y
graciosos trineos volaban sobre la nieve a través de las extrafias calles. Magnificas,
las luces brillaban en las ventanas de los palacios principescos cuando empezaba a
oscurecer, y era estupendo ver asomarse a ellas figuras femeninas en apariencia
dulces y hermosas. Canciones, antiquisimas canciones rusas impregnadas de
melancolia nacional empezaron a fascinarme con su embrujo sonoro. Entré en una
casa de placer y pude mirar de hito en hito a esas altivas mujeres rusas. Sonreian,
pero era una sonrisa indeciblemente despectiva, como si amaran y despreciaran a la
vez aquella vida. Se interpretaron bailes maravillosos; pinturas de fabulosa belleza
ornaban las paredes de los salones de arriba abajo. No vi casi nada innoble, ya fuera
porque los ojos se me llenaron de lagrimas ante aquel encanto visible e invisible, ya
porque me alentaba el prejuicio de encontrarlo todo bello. Me senté a una de las
mesas, ricamente servidas, y aguardé lo que debia venir. Gente alta y tocada con
gorras empez0 a servirme vinos; y de pronto avanzo hacia mi una dama, gran sefiora
de pies a cabeza, que, convencida del decoro del que yo, feliz como estaba, hacia
gala, se sent6 a mi mesa haciendo una venia amable y de inefable gracia, y, en el
lenguaje que todo enamorado entiende, me ordeno servirle una copa de vino. Bebia a
sorbitos, como una ardilla. En el curso de nuestra conversacion, yo empecé de
pronto, cosa extrafia, a entender ruso, y le pedi que me dejara besar su mano. Ella lo
hizo y yo me estremeci de placer al poder posar mis labios en aquella dulce, palida y
blanca maravilla, pura como la nieve; era como absorber una nueva fe en Dios
mediante el contacto y el movimiento a los que me entregué con toda la fuerza y el
placer de mi alma. Ella sonri6 y me trato de persona simpatica. Y luego, luego, ay
misero de mi, desvaneciése todo aquello y volvi a hallarme sentado en la habitacion
donde estaba escribiendo, absorto en mis pensamientos. Nuevas ideas empezaron a
invadirme, era como si tuviera que arrastrar pefiascos. Ya era medianoche pasada;
envuelto en la niebla de mis fantasias, me acerqué a la fria ventana abierta y me
entregué a la vision de la quietud avasalladora.



Incendio en el teatro



Era aquélla una época singular. Mas vale silenciar las peculiaridades del orden
social entonces imperante, porque nos producirian demasiada coélera. Dondequiera
que uno fuese reinaban una prodigalidad y una sed de placeres inauditas, ademas de
un lujo sin igual. La personalidad lo era todo. Y todo le estaba permitido a la osadia
y la ambicion. El monedero dictaba las leyes. Pese a la miseria en que vivian los
pobres, habia tal cantidad de gente que a la vida del individuo no se le daba
importancia alguna. Un cuerpo policial era tan inexistente a la sazon como una
iglesia; el asesino podia asesinar impunemente; el ladron, robar; el incrédulo,
burlarse; el fuerte, triunfar; y el poder, lesionar cuando, donde y a quien quisiera. El
pufial o la pistola en mano eran las tnicas armas para repeler la injusticia. Eran
tiempos en los que cada cual debia defenderse y hacerse justicia por si solo. Y esa
época terrible poseia, no obstante, una cosa: un teatro espléndido. Los actores
parecian nobles y elegantes caballeros de rancio abolengo por la exquisitez de sus
modales y el rebuscado refinamiento con que se movian en el escenario. También en
lo tocante al lenguaje eran maestros selectos y muy experimentados. La pintura y la
poesia alcanzaron su maximo florecimiento pese a los peligros de la cotidianidad; si,
hasta podria decirse que esas nobles flores lograron producir formas y perfumes de
insuperable belleza debido quizas al desamparo mismo al que estuvieron expuestas.
Y en primer lugar la arquitectura. Las ciudades parecian en aquellos tiempos cuentos
de hadas arquitectonicos. Con encantadora gracia arqueabanse los delgados puentes
sobre los numerosos y profundos canales. Las altas fachadas de las casas ponian de
manifiesto un espiritu orgulloso y perverso, pero hermoso. Como ya se ha dicho.

Una noche, serian las diez mas o menos, estallé un incendio en uno de los
numerosos teatros de la capital de aquel reino, felizmente alejadisimo de nosotros,
hombres modernos, y sepultado en remotos tiempos. «jSocorro, fuego!», reson6 de
pronto un alarido de terror. El teatro estaba repleto hasta los topes de publico; sobre
todo las galerias, los llamados gallineros, parecian un pululante hormiguero. Aquello
era un entrevero de cabezas, alientos y caras de gente de clase baja apifiada alla
arriba. En los palcos veianse principes y princesas de casas importantes, suntuosos
personajes de pétrea y fria apariencia. También habia gente del mundo financiero,
que nunca falta dondequiera que aparezca la gentil nobleza, con sus esposas de senos
prominentes y bien perfilados, que irradiaban holgura econémica. Diamantes
refulgian en los cuellos; perlas, sobre los desnudos brazos, y las flexibles manos,
tachonadas de anillos, sostenian un abanico, un pafiuelo de encaje o una copa entre
los dedos. En el centro mismo del techo colgaba una espléndida arafia que esparcia
una luz cegadora. La orquesta estaba tocando. Quienes ya se habian hartado de
contemplar lo que ocurria en el escenario se paseaban de un extremo a otro de los
pasillos, alegres y pensativos, emperifollados y guapos, austeros y sencillos,
luciendo todas las tonalidades y andaduras imaginables. Y de pronto: «jFuego!,
ifuego!». Nadie se preocupa en un momento asi de las tonalidades.



En aquellos tiempos lamentables casi no existia un cuerpo de bomberos, pero
lo que no habia en absoluto eran medidas de precaucion contra los incendios. Al
principio, y como si de un ameno espectaculo se tratase, las llamas aparecieron en el
escenario. Algunos espectadores se disponian ya a aplaudir y a gritar jbravo!, cuando
de pronto advirtieron, ya fuera por la palidez de las caras vecinas, ya por alguna
inaudible voz de terror, de esas que no suele percibir el oido, sino el alma, que lo de
las llamas en el escenario iba en serio, que era un animal terrible con el cual no se
podia jugar. Pero ain habia quienes nada sabian del tigre que acababa de nacer alli
de improviso y dominaba ahora la velada teatral. Los actores que estaban en escena
empezaron a chillar y abandonaron precipitadamente el campo del arte, y pronto
empez6 a gritar también el publico. En las galerias se irguié un nuevo tipo de
monstruo: el panico. Cada nuevo minuto parecia dispuesto a parir un nuevo
monstruo. En uno de los palcos ocupados por la nobleza estaba apoyado en una
columna dorada el caballero Josef Wirsich, uno de aquellos gentilhombres que
suelen mirar serenamente y de hito en hito a la muerte segura. Aquel hombre terrible
no hizo mueca alguna ni movi6 un solo musculo de su rostro, duro como el acero.
Lanz6 una indiferente mirada hacia el horror surgido en torno a él y permaneci6
inmovil.

Y no se crea que en esos tiempos existian cortinas de hierro, persianas
enrollables o cosas por el estilo. No, aquella gente no mostraba interés alguno por
ese tipo de cosas. Y ahora surgia una nueva bestia: el terror panico! Ahora, hombre,
desespera de las artes de tu civilizacion. No faltaron unos cuantos aturdidos,
desalmados y desesperados que, no vislumbrando ya ninguna salvacion, se arrojaron
desde la galeria a la sala, la insensata cabeza por delante, cayendo sobre gente
obligada a esperar de pie alli abajo, sobre mujeres que lanzaban gritos desesperados
y desgarradores, sobre adolescentes a los que por primera vez en su vida les habian
permitido ir al teatro. El desastre fue adquiriendo rasgos aterradores y al mismo
tiempo ridiculos. Dos o tres personas resultaron muertas antes de tiempo por el
estruendo de los atroces gritos de panico. La muerte descomponia su propio rostro
en las muecas mas divertidas y a la vez mas tristes. Pero Josef Wirsich, tipico
hombre de esa época, seguia alli de pie, inmdvil, como si hubiera sido un dios capaz
de conjurar el destino.

También habia nifios en el teatro. No temblemos; situémonos en aquel tiempo
y no lloraremos la muerte de un nifio inocente. Situémonos en ambas cosas: en la
época y en el momento de la desgracia, y no encontraremos tan espantoso el horror
que ya empezaba a generalizarse. Madres que aplastan a sus propios y amados
retofios; hombres que arrancan mechones de cabello a sus hijos, y una hermosa
chiquilla que fue atrozmente pisoteada. Estallo una lucha que las civilizaciones
posteriores quizas nunca hayan vivido como parte de su vida cotidiana. Hubo



mujeres que acabaron aplastadas contra columnas y barandales, y, entretanto, la
gente empez6 a arder, a arder como arde el papel. Pero lo que ardia mas
terriblemente atn que las mujeres era el asfixiante jubilo interior que amenazaba
con devorar a quienes se habian salvado y, fuera, en medio del frio y la escarcha
invernales, se lanzaban en grupos de tres o cuatro sobre la crujiente nieve,
golpeandose unos a otros de pura alegria. Muchos enloquecieron.

Cientos de angustiados se arrojaron a ciegas de las ventanas del primer,
segundo y tercer pisos sobre la nieve dura, donde quedaron con las extremidades
destrozadas. Algunos de los que asi saltaron tenian alas de fuego, sus cabezas o
manos estaban en llamas y parecian extrafios pajaros capaces de chillar, mas no de
volar. Cientos de personas quedaron hacinadas en la caja de la escalera formando un
montén humeante del que emergian lefios carbonizados. A través de uno de esos
montones de cadaveres se abrid paso Wirsich; lo consiguid, empez6 a arder él
mismo, mas logro extinguir el fuego, avanz6 dando manotazos a diestra y siniestra,
con sus terribles fuerzas, queria vivir, de un momento a otro le vino la idea de que
tenia que vivir, y salié vivo de las fauces de la muerte. Al llegar al aire fresco lo
aguardaba una labor de salvamento. Empez6 a aferrar en sus brazos de hierro a
quienes se tiraban por las ventanas. La piel de la cara y de las manos le colgaba en
jirones negros, y aquel hombre tuvo el valor, en cuanto se alejo del lugar del
siniestro, de ir a casa de su amiga, la condesa Nidau, que en ese mismo momento
daba uno de sus célebres banquetes. Cuando entro, la gente grit6 al verle, pero él se
ri6 y, besando la mano de su dama con los labios quemados, le pidié permiso para
aplacar su sed con un vaso de vino.



Escena en la carcel



Maria Estuardo: jQué bello eres, Mortimer! ;Y tan joven! Has conocido tarde
a la reina de Escocia. No, calla. No digas nada. Sé perfectamente lo que quieres
decirme, y sé incluso mas: sé que me amas, y tu esto no puedes decirlo, lo
manifiestas. jQué hermosos ojos! Tienes los ojos inocentes de un timido corzo,
Mortimer. Como besas la mano! jAspira! Tu boca reza sobre mi mano. Has dado
con la mujer adecuada; esta acostumbrada a que la adoren. Siempre le ha gustado.
Mi mano te ama, joven. No quieres ser joven, haces un mohin, jqué labios tan raros
pones! Cuando te digo: «jchiquillo!», eres el esposo de Maria, y ese esposo es un
chiquillo. Yo dispenso a los hombres de cualquier obligacién. Me aman, y ésa es su
unica fuerza. ;Quieres desenvainar tu daga y maquinar conjuras? No lo hagas,
aborrezco esa especie de valentia académica que aprendiste en Roma, has de saber
que no me impresiona en absoluto. Cuando se tiene un aspecto tan fascinante como
el tuyo, no hay necesidad de interpretar un papel en el mundo. Aprende a ser audaz a
mis pies. Tus planes para liberarme me odian, pero el impetu de tus labios me ama y
me libera de la carcel. {Damelo! jDame besos! Tu boca es tu ataid. Contempla esta
mano. ;Qué tal te sabe el efluvio? Postrado por el aroma de estas manos moriras uno
de estos dias. Tu ultimo estertor, cuando yazgas por tierra bafiado en sangre como
tus envidiables predecesores, ain me agradecera. Trata de que las cosas no lleguen
tan lejos, no lo deseo; pero jdame otro mas! No tan impetuoso. Saboreas muy poco.
Chiquillo, has sido proscrito, no lo olvides. Llevas escrita en la frente tu inminente
ruina. Sé cauto. No, asi no. Aprende a insertar el respeto en la voluptuosidad.
Compongamos una musica muda, destronemos a la reina de Inglaterra. Arrodillate.
Apoya tu cabeza en mi regazo. Asi. jOh, el esplendor de este palacio, la
inexpugnabilidad de estos dominios! Soy bella, asi lo siento. Ta eres fascinante,
Mortimer, porque me haces sentir mis reinos. Gracias. Qué dulce es acariciarte el
pelo! Tus negros rizos arden. Tu amor postrado a mis pies sume a Isabel en la
desesperacion. ;Qué haces? ;Buscas a Dios? Por ahi nunca llegaras al final. Mejor
déjalo. No lo hagas. No quisiera desacerar tu arrobamiento. jQué miembros tienes!
iY qué nuca! Me da la impresion de que tuviera ojos y me mirara sedienta. Yo sé
provocar sed. ;Qué puede arrebatarme la arbitrariedad inglesa? ;La libertad? Nada
me es mas inoportuno. ;La felicidad? Yace a mis pies. ¢El despliegue del poder?
Percibo el mas sublime. ;La tranquilidad? Soy amada. ;La femineidad? Celebra
triunfos. Contémplame, Mortimer. Y ahora levantate y vete. ;No quieres? No me
gusta ordenartelo. Tus deseos y apetitos aletean a mi alrededor como mansas
palomas. Provoco inhibicion por lo mismo que despido tanta impetuosidad. Mi
ternura supera incluso a mi belleza. Sonries. Quisiera verte muerto ahora mismo.
Puedo aumentar los favores, pero no endulzarlos ain mas. jPermanezcamos en
silencio ahora! Reinemos en el no-sentir-ya-nada.



Una velada teatral



Me hallaba sentado en la galeria del teatro de Z., a mi lado un vaso de cerveza
semivacio, la punta de un puro entre los dientes, rodeado de estudiantes, obreros y
gruesas mujerucas. El aire era ya casi asfixiante. Los angeles de yeso en el techo del
teatro parecian languidecer y sudar. De rato en rato me asomaba por el antepecho
para ver qué ocurria en los bajos. Alli, sentados a las mesas y muy apretados, habia
jovenes de buena familia, empleados bancarios, estudiantes con nobles cicatrices en
sus caras de cuello almidonado, caballeros mayores y refinados, amantes del buen
vivir, y damas de apariencia distinguida. En las butacas de terciopelo rojo de la
primera fila se hallaba el gran mundo en pleno; crei poder distinguir a unos cuantos
literatos mas o menos respetables, entre otros a un periodista, un tipo que se
promocionaba todo el tiempo con sus «paseos literarios». Lo conocia un poco.
Parecia un honrado matarife de cerdos, aunque le gustaba contarse entre la gente
refinada. Veianse alli espléndidos sombreros femeninos y largos y nobles guantes
que subian hasta por encima de los turgentes y flexibles codos. Del centro del techo
colgaba una gran arafia que lanzaba una luz radiante sobre el publico. De pronto
alguien se puso a dar golpes breves y duros en el piano, que reson6 con la potente
sonoridad de un 6rgano. El pianista tenia largos y ondulantes rizos negros en la
cabeza, y un perfil muy hermoso. El permiso de observarlo no costaba nada. Su
espléndida interpretacion era un angel de grandes alas que, severo e invisible, rozaba
levemente con su plumaje los sentidos de espectadores y oyentes. Y luego se levant6
el telon y la comedia empez6 a desenredarse, como si hubiera sido una madeja de
algoddn tendida entre dos manos para ser devanada. La interpretaron con enorme
soltura. El propio director tuvo a su cargo el papel protagonico. Durante las pausas
yo me sumia en sonoras ensofiaciones. Me parecia que los audaces desnudos de
piedra a ambos lados de la escena habian cobrado vida en sus pedestales. En
realidad, todo esto debia de ser superfluo. El piano, maldito sea, me seguia
salpicando de sonidos, veia las descarnadas manos del pianista-percusor bailar de un
extremo a otro sobre las blancas teclas, y hubiera dado lo que sea por tener media
hora de pausa. Debajo de mi, en primera fila, una sefiora de cierta edad se sonaba
con un fabuloso pafiuelo de encajes. Todo me parecia hermoso e infinitamente
magico. Los camareros me preguntaron si deseaba otra cerveza, y esta curiosa
pregunta me parecio rarisima. ;Qué clase de hombres eran ésos para abordar asi a la
gente y preguntarle si deseaba beber algo? Uno de los camareros lucia un bigote
auténticamente hirsuto en la cara, solo se veia el gran bigote engominado y, en el
medio, un par de enormes ojos brillantes y oscuros. Centelleaban como luces en la
oscuridad de un bosque. Habia otro imberbe y de una palidez enfermiza, con una
cara tan pavorosamente descarnada que sus pomulos sobresalian como los
acantilados de una orilla rocosa. A éste le pedi un vaso de cerveza, pagué
inmediatamente y me puse otro medio puro en la boca. El piano me lanz6 entonces
una nueva y potente oleada a la cara, al pecho y a las mangas de la chaqueta, de
suerte que me vi obligado a buscar un pafiuelo alrededor para poder secarme. Pero



los amarillentos rayos de la arafia de cristal ya se habian encargado de hacerlo, de
modo que pude estar tranquilo. En el intermedio hubo otra vez momentos en los que
crei que mis dos ojos se habian vuelto un par de largas y delgadas varas y habian
podido tocar la mano de una de las damas sentadas debajo de mi. Pero ella no
pareci6 advertir nada y me dejo hacer lo que hice, algo francamente desfachatado.
Muy cerca de mi se habia sentado una criada de casa sefiorial, una graciosa
mufiequita, pequefia y de aspecto entrafiable; le pregunté su nombre y me lo dijo en
voz baja. En realidad me lo dijo mas con los ojos y sus dos mejillas de un rojo
incandescente que con la boca misma. Se llamaba Anna. Le pedi un vaso de cerveza
y le lancé el humo a la cara, para hacerla reir. El brillo himedo y negro de sus ojos
evocaba dos relucientes bolitas de plata negra. Abajo, en primera fila, estaba la
baronesa Anna von Wertenschlag, otra Anna, aunque una muy, muy distante. Del
sombrero de la baronesa pendian hacia atras, cual aves moribundas, largas plumas
arqueadas. Temblaban como si sintieran algun dolor leve, inefable, humano. La
dama llevaba un vestido negro azabache que se alargaba y abombaba poderosamente
hacia abajo, ocupando el lugar de tres o cuatro personas; la flanqueaban dos jévenes
caballeros de aspecto, al parecer, poco peligroso. Parecia ensimismada. Volvio a
levantarse el telon, y la alegre comedia de criadas reanud6 sus bisbiseos. En el
escenario, una burguesa enriquecida tuvo que besar la mano, tendida con indolencia
y distincién, de una dama noble y empobrecida, pues asi lo exigia la hermosa y
tradicional costumbre. Pero luego, no bien desaparecio la linajuda dama, la burguesa
empezO a burlarse —no sin razon, por cierto— y escupié despectivamente sobre la
alfombra de la antesala condal. Este comportamiento provocé en la galeria un alud
de carcajadas que testimoniaban simpatia. Alguien hasta grit6 «bravo»,
probablemente un republicano hostil a la nobleza. Desde las regiones inferiores, mas
de un rostro se volvié hacia arriba, asombrado y levemente indignado, para ver quién
era el plebeyo cuyo aplauso habia sido tan inoportuno y chillon. Pero mas les
hubiera valido a los de abajo contener un poco su indignacion, pues un instante
después quedo claro que también entre ellos habia héroes de la plebe. Al aparecer el
director en el papel del marido, uno de los estudiantes fabulosamente bien vestidos y
tan proximo al proscenio que casi lo rozaba con la nariz, lanz6 una broma al
escenario. La gente se ri6, suponiendo que también el artista se veria obligado a
sonreir por cortesia. Mas nada de eso; con la cara enrojecida por la ira y una
indignacion violentisima reflejada en el temblor de su voz, éste dirigio al publico,
acompafiandola con gestos cargados de desprecio, la siguiente alocucion: «Sefioras y
sefiores (“¢Qué querra? ;Qué tendra? ;Qué estara ocurriendo alli abajo?”, pensamos
los del gallinero). Acaban ustedes de escuchar las ofensas de que he sido objeto. Si
no se tratase, por un lado, de una banda de chiquillos inmaduros (toda la galeria
estird el cuello), y, por el otro, no tuviese frente a mi personas respetables sentadas
lado a lado, por Dios que, sin considerarme para nada un tigre, no, como hombre me



precipitaria entre aquella turba y, uno tras otro, mandaria a los infiernos a todos esos
infelices a bofetada limpia. Muchas cosas he visto y padecido en mi carrera de
artista, pero si un monito imberbe me escupe a mi, hombre ya mayor y casi a punto
de concluir su carrera, perdonadme si...».

Y siguio actuando. Jamas en mi vida he vuelto a ver a nadie reprimir su propia
colera con tan espléndida grandeza de animo. En el teatro se hubiera podido oir volar
una mosca. Casi me atreveria a jurar que oia latir los corazones de los espectadores.
Gradualmente todos fueron olvidando el grosero incidente. Al parecer, el discutible
estudiante se habia levantado y, sin hacer ruido, habia puesto pies en polvorosa, para
lo cual tenia, sin duda, razones mas que suficientes. El pecho de Anna habia estado
subiendo y bajando de emocion todo ese tiempo, y ahora ella misma sonreia. La
comedia era tan apacible, tan vienesa, un producto bueno, antiguo, sélido. Iba
engarzando en la trama a un buen nimero de jovencitas que buscaban todas un
marido y al final, uno ya lo intuia, acababan encontrandolo. Gallardos oficinistas las
galanteaban con sus sombreros veraniegos y armados de bastones de paseo, haciendo
gala de modales edulcorados y un lenguaje exquisito. Gran bombo hacia un husar
con pantalones muy cefiidos y magnificas botas de montar. La accion transcurria
alternativamente en un jardin, en un misero cuartucho, en una carretera comarcal y
en un salon de la alta sociedad. Para testimoniarle aprecio, todos agobiaron al
director con aplausos, reacciéon sin duda necia y un tanto burda que, sin embargo,
debi6 de halagar al mimo. Después de todo, esa gente sabe hacer diferencias y tiene
ideas propias al respecto. Luego hubo otro intermedio y la musica volvié a
golpearme el craneo de tal modo que, espontaneamente, abri la boca para escuchar.
Anna, la camarera, empezd a chismear sobre las costumbres de sus patrones,
enfatizando, claro esta, los aspectos ridiculos; yo escuchaba muy atentamente la
musica y solo a medias el cotilleo. Volvio el calor a anunciarse opresivamente sobre
las frentes y bajo las axilas. Los camareros empezaron a recoger los vasos de
cerveza con gestos nada amables, y alla abajo, en torno a las anchas faldas de Anna
von Wertenschlag, los muy pillos susurraban, rondaban y bailoteaban, pues sabian
perfectamente donde podia haber propinas. La galeria entera sudaba, hervia, echaba
humos y vapores. Las mujerucas gordas ya estaban pegadas con faldas y enaguas a
las sillas plegables barnizadas de marron, y se lo decian unas a otras chillando de
terror y de satisfaccion. Muchos se enjugaban el sudor de la frente. Anna von
Wertenschlag levant6 la cabeza hacia unas alturas salpicadas de rostros. jQué
maravilla de ojos! Luego vino el dltimo acto, y después todo el mundo a casa.
Mientras saliamos, el pianista tocé una vez mas. Las escaleras temblaban bajo los
pesados y ruidosos pasos. Bellas, grandes, melodiosas, las olas de «buenas noches» y
«hasta pronto» iban rompiendo tras de mi. Fuera estaba lloviendo. Y la baronesa
subio al coche, que partio6 en seguida.






Teatro de gatos



Un dormitorio



Es medianoche pasada. En una cama duerme Muschi, una gatita negra como el
azabache, entre blanquisimos almohadones de encaje. Como suelen hacerlos nifios
pequefios, Muschi duerme con la boquita abierta. Ha puesto una de sus patas bajo la
cabeza, mientras la otra cuelga del borde de la cama. Son dos patitas preciosas. En la
habitacion reina un silencio magico, y un aroma peculiar emana de ella, parecido al
que saldria de una cocina para nifios en la que estuvieran horneando algo muy dulce
y sabroso. También sale un olor principesco que se expande por la platea. Sobre una
mesita de noche arde una luz minuscula, parecida a una flor de cerezo, que difunde
un resplandor suave y rojizo en direccion a la cama. Muschi esta sofiando, uno lo
advierte porque a ratos contrae la patita y parpadea ligeramente. Las ventanas del
dormitorio estan enmarcadas por cortinajes de encantadora pulcritud, densos como
la nieve. Lo cual también tiene algo decididamente infantil y florido. Mesa, comoda,
sillén y armario han sido distribuidos agradablemente y con total naturalidad en el
espacio. La ropa de Muschi descansa en una silla, junto a la durmiente.

De pronto se abre una de las cortinas, y un ladron, es decir un gran gato
disfrazado de capitan de bandoleros, salta sin hacer ruido y, mirando con cuidado a
todos lados, se desliza dentro por la ventana. Lleva puestas unas botas de montar, un
alto sombrero terminado en punta, y armas al cinto. Su barba y sus salvajes ojos son
terribles, y sus movimientos son, realmente, los de un facineroso consumado. Se
acerca a la cama, coge por el copete a la pequefia y desprevenida Muschi, la saca de
los almohadones, la envuelve en un trapo y mete luego aquella cosa que se revuelve
y quiere gritar y no puede, en un gran saco especialmente preparado para ella.
Sonrisa y ronroneo de satisfaccién. La orquesta toca una melodia ora quejumbrosa,
ora suave y picarescamente triunfal. Dentro, en el otro cuarto, una voz empieza a
llamar: jMuschi! jMuschi! Parece un canto muy arrastrado. Con canallesca destreza
gira el ladrén sobre sus tacones y salta por la ventana. Un momento después se abre
una puerta y entra el ama de Muschi, envuelta en un holgado camisén. Una especie
de Hedwig Wangel!'l en versién gatuna. Se queda de una pieza y quiere maullar.
Pero ya es una gata de cierta edad y el terror le ha paralizado las extremidades y la
voz. Cae desvanecida mientras gesticula penosamente. Luego se recupera y
abandona la habitacion lanzando unos maullidos que, a decir verdad, mas parecen
gritos humanos.



Paisaje fluvial con torre



En la torre, arriba de todo, arde una luz. Ha anochecido y brama un viento
tempestuoso. Sale a escena el ama con un paraguas bajo el brazo. Tras dar unos
cuantos pasos hacia el publico, se detiene, exhausta, al parecer, por el largo
peregrinaje, saca del bolsillo de su vestido un pafiuelo con puntitos rojos e inicia un
conmovedor sollozo de varios minutos de duracion. Entre otras cosas se suena la
nariz achatada de gata, como suelen hacer las ancianas que lloran. Abandon6 su casa
para buscar a la raptada Muschi, y ya lleva diez largos afios buscandola. Ya habla
diez idiomas diferentes, porque ha viajado por diez paises extranjeros. En casa esta
la distinguida mama de Muschi y no come ni bebe casi nada, pues no logra
acostumbrarse al dolor de haber perdido a su unica hija. Y el ama, sin hacer mohin
alguno ni decir palabras superfluas, se pone sus burdos zapatos de caminante y echa
a andar sobre sus viejas piernas hasta aquella horrible torre. Va gritando por todas
partes: jMuschita, Muschita! A veces, impulsada por su angustia, grita:
«jMuschinita! {Muschiminita!», y otras palabrejas tiernas y disparatadas, mas nunca
obtiene respuesta. Durante el viaje, ociosos viudos han pedido varias veces la mano
del ama en los albergues, pero ella hubiera preferido aceptar una bofetada antes que
esas propuestas de matrimonio tan sordidas, que sélo servian para distraerla de la
gran tarea agridulce de su vida; buscar a su Muschinita. Esta tristeza suya queda
elocuentemente expresada en su forma de tenerse en pie; pero ahora se vuelve hacia
la torre y divisa la lucecilla en lo alto. Algo la impulsa entonces a lanzar un potente
maullido que suena como si le preguntase algo a la luz. Esta se limita a parpadear
muy levemente, como no podia ser de otro modo tratandose de semejante luz. «;Esta
Muschi alla arriba?», pregunta el ama. Ninguna respuesta. «Dime, querida lucecita,
;sabes donde esta Muschi?». Ninguna respuesta. «jVaya descaro, no responder ni
siquiera a un ama de buena familia! ;De modo que nada?». Ninguna respuesta. El
ama se aleja de la torre. La tempestad apaga la insolente y desalmada lucecita.
Nubes que pasan sobre el escenario. Esto puede valer como imagen de la mas
absoluta de las soledades. El ama rompe a llorar y se dispone a continuar su camino.
Levanta un extremo de su falda y se seca los ojos con ella.



Un teatro de variedades



¢De modo que alli ha ido a parar la Muschi? Fue vendida a un agente del teatro
de variedades. Veamos a ver. En efecto, alli esta en el escenario, con una lamentable
faldita de lentejuelas, unos zapatos de tacon alto y puntiagudo, y medias de un rojo
chillon, visibles hasta mas arriba de las rodillas, y tiene que bailar para ganarse el
pan. Se ha vuelto preciosa entretanto, se nota a primera vista, y ademas es el mejor
numero de todo el programa. Tiene en si algo distinguido, cierta altivez que soélo
puede provenir del linaje. Los gatos espectadores son individuos de aspecto
totalmente plebeyo, con hocicos gruesos y modales bastante asquerosos. Con las
patas delanteras bajan de golpe las tapas de sus jarras de cerveza y se alegran de la
abulica intrascendencia de sus gestos. Vapores mefiticos recorren el local, atendido
por camareras que intentan sacar siempre el maximo provecho. Muschi esta
bailando, y en cuanto acaba su baile se sienta con otras bailarinas en un banco
forrado de terciopelo, para dejarse admirar y celebrar tranquilamente. Mantiene su
cabecita gacha, como perdida en largos y melancélicos pensamientos, mientras sus
patas juguetean con los crujientes encajes de su faldita de baile. jQué grandes, tristes
y hermosos son sus ojos cuando los levanta! Un par de ojazos amarillos. No hay que
olvidar nunca que, después de todo, son ojos de gato, aunque de la mas fina y noble
calidad. Un pesar inextinguible parece arder alli dentro unido a un recuerdo
inextinguible. De pronto jpuah!, desde abajo un tipo quiere aferrarle la pierna,
realmente apetitosa, con sus puercas manotas. Ella le lanza un violento taconazo en
pleno hocico con una de sus afiladas botas y el sinvergiienza echa a correr maullando
para denunciarla ante el patron del establecimiento. Por desgracia se trata de un
intimo amigo de éste, que se abalanza sobre Muschi y la abofetea, haciéndole saltar
las lagrimas. Las camareras, deseosas de halagar al huésped, dicen que tiene razon,
que esa pavita orgullosa se merecia un buen coscorrén en el morro. Muschi llora y
debe bailar llorando, pero baila tan dolorosamente bien que, obedeciendo algin
presentimiento, ni los mas lubricos de aquellos granujas se permiten seguirla
importunando. El himedo brillo de los ojazos de Muschi los ha intimidado
muchisimo. Los gatos aullan jbravo!, palmean con sus patas y lamen la cerveza
derramada en las mesas. El patron, un animalote gordo e incorregible, pone una cara
importante e infinitamente divertida.



Calle elegante con verja de jardin



Han transcurrido otros diez afios. El ama gata sale a escena encorvada sobre un
baston nudoso, medio ciega de tanto buscar: diez afios, veinte afios, y por entonces,
cuando estaba en la camita, tenia cuatro afios, mas uno hacen veinticinco, piensa y
trata de sonreir con su viejo hocico. jOh, qué sonrisa tan antigua y corroida por el
tiempo! Se va desgranando de su boca como las piedras de una muralla vieja y
derruida. Es una luminosa mafiana de domingo. Sobre los arbustos del jardin
reverbera el sol. Aquello tiene algo de impresionismo francés, si se quiere a toda
costa hacer gala de cultura. La anciana se ha sentado sobre una de las dos piedras
que suele haber ante las verjas de los jardines y tose levemente. Es lo que ocurre
cuando uno es viejo, tose hasta en el mas ardiente verano. jCon qué impasibilidad
esta alli sentada! La busqueda se le ha convertido en una especie de costumbre grata
e indispensable, como quien dice. Hace mucho tiempo que no busca para encontrar,
sino por un placer de buscar del que ni ella misma es ya consciente. Le basta con
cumplir hasta el final su obligacion. Ya no esperaba nada. Hace tiempo que la
esperanza se ha convertido en algo degradante para ella. Tampoco busca ya como es
debido, se limita a caminar y observar un poquitin, nada mas. jSe ha hecho vieja,
vieja, y esta tan atrozmente cansada, tan atrozmente débil, tan agotada por las
caminatas y servicios prestados! jHa arruinado de tal modo su vida por una simple
obligaciéon! Alli esta ahora sentada, y la gente gatuna pasa a su lado indiferente,
creyendo que es una mendiga ociosa. Le dedican a lo sumo una mirada arrogante.
Las nifieras pasan frente a ella empujando sus cochecitos. Y obreros y caballeros con
sombreros de copa, todos gatos, por supuesto. Pero lo felino y lo humano se
mezclan. Los sefiores se retuercen, aburridos, los bigotes, que les llegan hasta detras
de las orejas. Claro esta que todos caminan mas o menos erguidos. El tranvia pasa
como una exhalacion. Nifios gatos de muy corta edad brincan de un lado a otro
jugando, y el sol sonrie amigablemente. Tras los arbustos del jardin sefiorial brilla,
gris azulino, el tejado de pizarra de una mansion, y ahora... pero ;qué es eso, vieja
ama? No, no. Nada de dormirse. ;Acaso no lo ves? Una joven figura femenina
celestialmente bella, envuelta en velos blancos, ha salido por la verja del jardin. La
vieja dice «be... we» y cae a tierra muerta de alegria. La bella aparicion es Muschi.
Se ha convertido en una hermosa y distinguida gata, esposa de un ministro. Al ver
que la anciana cae a tierra, tiene un presentimiento. Se precipita hacia ella, la
reconoce, se arrodilla a su lado y se queda estupefacta: nada extrafio, pues el mundo
de su infancia acaba de subyugarla.



La actriz (I)



La bella actriz y el hombre barbudo se hallan juntos en la semipenumbra de
una habitacion. Las ventanas estan abiertas. La mujer se incorpora de su posicion
entre sentada y recostada, se asoma al balcon estrecho y alargado y le indica al
hombre, por sefias, que la siga. «jQué hermoso y libre es el mundo!», dice sonriendo,
«la gente como nosotras siente esto muy intensamente. Nosotras, las actrices, s6lo
estamos unidas por miradas fugacisimas a la dulce y cambiante imagen del mundo,
pero esas miradas son para nosotras como musica, como pensamientos muy, muy
profundos, como olas que revientan a nuestros pies y nos salpican con un
sentimiento de gratitud soberanamente bello, que nos impregna y colma por entero.
iEstamos tan maniatadas! Usted, por ejemplo, tiene como tarea zambullirse en el
remolino y en el espléndido y dificil juego, va en pos de sus placeres y negocios con
un esfuerzo natural, acttia con los que acttan, descansa con los que descansan y se
rie dondequiera que tenga oportunidad de soltar una carcajada. Nosotras, las artistas,
vemos transcurrir toda nuestra existencia en el arte de imitar algin sentimiento de
dolor, vergiienza o alegria humanas, y en el trabajo que nos impone nuestra
profesion sentimos a menudo un estancamiento limitante y nada hermoso; nos
parece entonces que todo cuanto fluye quisiera detenerse, que todo cuanto se
precipita, cae o vuela se nos hubiera infiltrado dentro; nosotras llevamos todo, y
nada, nada nos lleva ni impulsa, y s6lo puede elevarnos la obtusa, definitiva y fiel
paciencia con que obstinadamente seguimos creando. La labor del dinamico hombre
de negocios reposa en una liberalidad naturalmente bella y en una alegre
expansividad que considero muy sana para el cuerpo y el alma, y que apenas si
reconozco por cierto olor, ya que nosotras, las actrices, nos vemos practicamente
obligadas a odiar la expansion y todo cuanto la rodea, para no ver sino lo firme y
eternamente proximo, aquello a lo cual vivimos encadenadas. Pues usted no se
imagina hasta qué punto el arte puede encadenar, e incluso estrangular y oprimir,
jah!, y borrar de nuestros ojos todas las calidas perspectivas de vida como si fueran
aves derribadas en el aire inmovil, de suerte que una tiene la impresion de ver a sus
pies, en el suelo salpicado de manchas, todas las experiencias, las dulces y las
amargas, sangrando oscura y lentamente por muchas heridas secas, lamentables.
Usted, usted si lo tiene bien. En cambio nosotras, las artistas, lo tenemos mal».

El hombre nada dice, y la actriz continia hablando al tiempo que estira
indolentemente su hermoso y bien formado brazo: «jComo van por la calle esos
simpaticos desconocidos, mirando alrededor o adelantandose unos a otros,
conduciendo coches o llevando paquetes, saltando, respirando y moviendo los
hombros! Una tiene nostalgia de la gente cuando se ha pasado veinte afios
representando destinos humanos en los escenarios. Yo empecé a actuar cuando tenia
solo doce afios; el éxito artistico me puso por primera vez en contacto con personas
desprejuiciadas, aunque me temo que no fueron éstas quienes se me acercaron para
poner a mis pies su admiracion. El éxito s6lo permite reconocer a los esttpidos



adoradores o a los no menos tontos envidiosos, por lo general charlatanes que tienen
miedo de entregarse a una emocion, un sentimiento o un hecho. Rapidamente los fui
calando a todos, sin ira, tan solo con cierta afliccion que me decia que en algun lugar
habia algo que jamas llegaria a conocer. Y luego siempre he tenido cosas que hacer.
La profesion de artista es una caja de hierro que apenas deja respirar y en la que una
esta en posicion semierguida, ni libre ni totalmente prisionera, con la cabeza al
descubierto, aunque de alguna manera se esté encadenada, una lo sabe y un momento
después ya no lo sabe».

Que, después de todo, lo mismo ocurria con cualquier profesion, observa el
hombre.

«Oh no», dice ella, «para vosotros la cosa es muy distinta. Tenéis profesiones
secas, necesarias, y eso es lo bonito. Os bafiais en nuestras representaciones, si son
buenas, como en refrescantes y solitarios manantiales de montafia; el sentimiento,
oprimido durante toda la jornada de trabajo, aflora en vuestras risas y llantos con
miles de colores y sonidos, como heridas no secas, sino mas bien abiertas, y suave y
agradablemente dolorosas. Nosotras, en cambio, siempre tenemos que vérnoslas con
sentimientos y sensaciones, con lo humano y lo ideal en estado puro, y tenemos que
medirlo, cortarlo, separarlo, evaluarlo y probarlo en funcion de los efectos que deba
producir. Hacemos pruebas y costuras con cosas que reposan sanas, misteriosas e
intactas en el pecho de los demas hombres, como fuentes sagradas, peligrosas, que
no se pueden desafiar impunemente todo el tiempo. Pues cuando se ha hecho esto,
una se siente tan fria y tan vacia que desearia arrojarse al pecho robusto y bueno de
algiin ser humano tranquilo, indiscutido, honrado y sencillo. jQué estupenda le
parece a una, tras una velada en el escenario, la respiracién de una persona asi!
Entran ganas de aborrecer el arte, no menos que a si misma por tener que sentirse
unida a él. Y, no obstante, es tan bello, y es tan hermoso todo esto. Entremos».

Ambos vuelven a entrar en la habitacion.
«¢Desea usted un trago?»

Si, desea uno. Ella se lo sirve, mientras parece absorta en hondas y hermosas
cavilaciones. La criada pone una lampara sobre la mesa. La sefiora dice: «Las seis y
media. Aun puedo quedarme aqui veinte minutos mas con usted, después tendré que
irme. No piensa venir al teatro, ;verdad? Ya, viaja esta misma tarde. Esta noche
volveré a casa cansada, lo siento desde ahora. Dentro de veinte dias estara usted otra
vez con sus caballos semisalvajes, galopando por la estepa, administrando sus
negocios y haciendo trabajar cabeza, manos y pufios. Escribame; aunque ya nadie
escribe cartas hoy en dia, haga usted una excepcion. Sus cartas me traeran hasta



aqui, a esta habitacion, el perfume de la pradera. jEs tan hermoso volver a casa por
la tarde y encontrar sobre la mesa una carta de alguin lugar lejano, lejano! Tal vez
piense en usted. Acaso un dia, cuando esté en el escenario temblando de rabia o
riéndome a carcajadas, segun lo exija la obra, me venga de pronto a la mente su voz,
su figura, alguna palabra que usted haya dicho, las botas que lleva puestas, su
peinado, su barba, la mirada de sus ojos. Pues vera, asi una llega a conocer un dia, en
forma extrafia, a un hombre, habla con €él una o dos horas, luego €l se va, no quiere
saber nada mas, y una lo olvida porque no tiene razon alguna para sentirse obligada a
recordarlo. Puede que algun dia vuelva a nuestra mente entre un precipitado viaje en
coche y un violento intercambio de palabras; acaso esté nevando cuando piense en
usted, o me haya roto la mano y tenga que estar en mi cuarto, y de pronto recuerde
su apreton de manos. jAdids, ahora debo cambiarme!».



La prueba del talento
Alcoba de la actriz aulica Benzinger



Frau Benzinger. De modo que quiere ser actor. Acérquese un poco mas. No
tenga vergiienza. Y no se me desmaye de miedo si lo examino un poco mas de cerca.
Si mi aliento lo roza no tiene usted por qué ponerse rojo. ;Nunca ha contemplado
con cierta calma la pierna de una dama? Los encajes de mi enagua, que esta usted
viendo, no son sino el preludio suave y habitual de aquello con lo que un artista de la
escena se topa cada dia y hora y que debe pasar por alto. Nosotros, los artistas,
somos gente libre, desprejuiciada, y, segin nos complace imaginar, honesta. Usted,
en cambio, es un joven del medio burgués mas sélido y bien nutrido, y quiere hacer
teatro. Pues bien, reciteme algo.

El timido joven recita algo.

Frau Benzinger. Eso no es nada. Agradezca usted a Dios por haber caido en
manos de una persona que lo aprecia tanto que le hablara sin tapujos. Las mentiras
en estos casos son crimenes. Es usted timido, se asusto al verme cruzar una de las
piernas que me ha dado la naturaleza; por mi podria usted ser cien veces mas timido
y asustadizo, la cosa no tendria ninguna importancia, pues s6lo se debe a su gran
juventud y profunda inexperiencia. Pero el caso es que no posee usted el menor
asomo de talento histrionico. Todo en usted esta escondido, velado, sumergido, todo
es arido, lefioso. Por dentro ya puede ser el hombre mas ardiente del mundo,
corroido por fervientes pasiones, pero nada aflora a la superficie, nada encuentra
expresion. Habla usted con gran propiedad y una siente lo acertados que son sus
juicios y la honestidad con que piensa sobre las cosas, pero esto, mi estimado joven,
no es sino el mas modesto de los requisitos que se le exigen a un artista en ciernes.
Yo soy una mujer algo mayor y una actriz experimentada, por lo cual creo saber
perfectamente qué lenguaje es preciso emplear con usted. Hijo mio, vierta usted
rapidamente de la copa de su joven cabeza el vino, excesivamente fogoso, de sus
suefios de carrera teatral y cosas similares, y siga practicando la profesién que ha
estudiado. ¢Qué dirian sus padres si me propusiera hacerlo infeliz? El dinero que
usted me pagara por darle clases me arderia atrozmente en las manos, y en la cara de
su seflora madre veria una expresion afligida que me castigaria cruelmente por la
infamia de haberle ocultado la verdad. No, yo no hago esas cosas. Pero quédese un
momento mas. Tome asiento aqui, a mi lado. Es usted demasiado bueno y demasiado
malo para la profesion de actor. Se limitaria a recitar, no a actuar; en el escenario
hay que ser monstruo, oso, fanfarron, caricatura indecente y ridicula, no ser humano.
Le falta la llama sagrada y fervorosa, el ojo, el par de labios, la mejilla movil y
amenazadora. Movimiento le falta. Modales tiene, pero eso no significa nada, es
algo humano. No tiene usted ningun talento artistico. Pero estoy convencida (déme
la mano) de que posee dones internos que, cuando alcance usted su madurez, lo
convertiran en un hombre capaz y bueno. Creo que sera un hombre hermoso; en un
escenario, a la luz dorada de las candilejas seria usted feo, créame. Debe creérmelo



como un nifio, pues aun no puede entenderlo por ser demasiado joven y estar
demasiado a salvo de experiencias terribles. Déme un beso en la mano.

El joven le besa ambas manos a la actriz.

Frau Benzinger: Viene usted mucho al teatro, ;verdad? Y eso es muy peligroso
para una cabeza joven. Al teatro sdlo deberian ir hombres maduros, lo cual tendria la
ventaja de otorgar también una mayor nobleza y brillantez a la escena y al trabajo
artistico que en ella se realiza. Estoy contentisima, estimado joven, de haber podido
prevenirlo e intimidarlo. Otra lo habria aceptado, acaso hasta se hubiera divertido
esparciendo veneno sobre toda su vida, ain desconocida para usted. Y ahora vayase.
Adios. No, no, no vuelva usted a visitarme. Deje definitivamente a un lado todo el
quehacer teatral, sumerja sus sensaciones en fuentes mas naturales, consagrese a
deberes buenos y viriles y, cuando tenga usted treinta afios, podra venir y contarme
lo que ha conseguido, padecido y vivido. Me alegra la idea de perderlo de vista tanto
tiempo; eso me promete la alegria de volver a verlo convertido en un hombre firme

y sélido. Aqui tiene. Conserve esto. Es mi retrato. Y no olvide nunca lo que le he
dicho.



Kleist en Thun



Kleist encontré comida y alojamiento en una casa de campo situada en una isla
del Aare, en los alrededores de Thun. Con exactitud es imposible saberlo ahora,
pasados mas de cien afios, pero yo me imagino que atravesaria un puente muy
pequefio, de unos diez metros de largo, y tiraria de la cuerda de una campanilla. Al
oirla, alguien, veloz como una lagartija, habra bajado las escaleras de la casa para
ver quién era. «;Hay alguna habitacién para alquilar?». Y, en pocas palabras, Kleist
acabo instalandose en las tres habitaciones que le cedieron por una suma
asombrosamente exigua. «Una encantadora chiquilla bernesa se encarga de las tareas
domésticas». Un bello poema, un hijo, una accion valerosa: son las tres cosas que
tiene en mente. Por lo demas, esta un poco enfermo. «El diablo sabra qué tengo.
¢Qué me ocurre? Es tan precioso todo esto».

Esta escribiendo, naturalmente. De vez en cuando viaja en diligencia a Berna, a
casa de amigos literatos, y lee alli en voz alta lo que ha escrito. Claro esta que lo
colman de elogios, pero encuentran que el personaje es, en conjunto, un poquitin
extrafio. Escribe El cdntaro roto. Pero ;de qué sirve todo eso? Ha llegado la
primavera. Las praderas en torno a Thun estan repletas de flores; todo perfuma y
zumba y se afana y resuena y gandulea; al sol, el calor es para volverse loco. Kleist
siente unas como oleadas de embriaguez incandescente que le suben a la cabeza
cuando, sentado a su mesa de trabajo, intenta escribir. Maldice su oficio. Queria ser
campesino cuando vino a Suiza. Simpatica la idea. En Potsdam es facil imaginar
algo asi. Los poetas, en general, se imaginan esas cosas muy facilmente. A menudo
se sienta junto a la ventana.

Podrian ser las diez de la mafiana. jEsta tan solo! Quisiera que le llegase
alguna voz, ;qué clase de voz? Una mano, bien, ¢y luego? Un cuerpo, pero ;para
qué? Totalmente perdido entre perfumes y velos blancos esta alli el lago, enmarcado
por esas montafias innaturales, magicas. jComo deslumbra e inquieta todo aquello!
La campifa entera es, hasta el agua, un puro jardin, y en el aire azulino parecen
colgar multitud de puentes cargados de flores y terrazas llenas de aromas. Los
pajaros cantan languidamente bajo todo aquel sol y toda aquella luz. Estan dichosos
y adormilados. Kleist apoya la cabeza en el codo, mira y mira y desea olvidarse. A
su memoria acude la imagen de su patria nordica, lejana, puede ver claramente el
rostro de su madre, antiguas voces, jmaldicion! —se ha incorporado de un salto y ha
bajado corriendo al jardin de la casa de campo—. Alli se sube a una barca y se
interna remando en el despejado lago matinal. El beso del sol es Unico y se repite
continuamente. Ni una brisa. Apenas un movimiento. Las montafias son como el
artificio de algun habil escendégrafo, o bien dan la impresion de que el paisaje entero
fuera un album y un aficionado de buen gusto las hubiera dibujado en una pagina en
blanco para la duefia del album, como recuerdo, con un verso. La cubierta del album
es de un verde palido. La apropiada. Las estribaciones a orillas del lago son verdes



s0lo a medias, jy tan altas, tan torpes, tan vaporosas! iLa, la, la! Kleist se ha
desvestido y se lanza al agua. Qué inefablemente hermoso le resulta todo aquello!
Empieza a nadar y oye risas femeninas que llegan desde la orilla. La barca se mueve
perezosamente sobre el agua verdeazulina.

La naturaleza es como una sola gran caricia. jQué alegre y a la vez doloroso
puede ser aquello!

A veces, sobre todo en atardeceres bellos, tiene la sensacién de que alli
quedaran los confines del mundo. Los Alpes se le antojan la infranqueable puerta de
acceso a un paraiso situado en las alturas. Recorre su pequefia isla paso a paso, de un
extremo a otro. La chiquilla cuelga ropa blanca entre los arbustos, sobre los que
brilla una luz gualda, melodiosa, morbidamente bella. Los rostros de las montafias
nevadas son tan palidos; una belleza ultima, intangible se ensefiorea de todo. Los
cisnes, que se deslizan de un lado a otro entre los juncos, parecen hechizados de
belleza y luminosidad vespertina. El aire esta enfermo. Kleist querria verse inmerso
en una guerra brutal, en alguna batalla, se siente un personaje miserable y superfluo.

Da un paseo. ;Por qué, se pregunta sonriendo, ha de ser precisamente él quien
no tenga nada que hacer, nada que golpear ni derribar? Siente como las savias y
energias se quejan soterradamente en su interior. En su alma entera palpita un ansia
de esfuerzos corporales. Trepa hasta la colina del castillo por entre altas y antiguas
murallas, sobre cuyas corroidas piedras grises se enrosca apasionadamente, al bajar,
la hiedra verdinegra. En todos los ventanales altos resplandece la luz del atardecer.
Arriba, al borde de la ladera de roca, se alza un gracioso templete; alli se sienta y
lanza su alma hacia el panorama espléndido, sagrado, silencioso que se abre a sus
pies. Ahora se sorprenderia si pudiera sentirse bien. ;Leer un periodico? ¢Qué
sentiria? ;Mantener un dialogo tonto sobre politica o asuntos de interés publico con
algun respetable gaznapiro de la administracion? ;Si? No es desdichado, en su fuero
interno considera dichosos a quienes pueden sentirse desconsolados: natural y
poderosamente desconsolados. El lo tiene atin peor debido a un pequefio matiz
distintivo. Es demasiado sensible para ser infeliz, tiene demasiado presentes todos
sus sentimientos vacilantes, cautelosos, suspicaces. Querria gritar, llorar. jDios del
Cielo, qué es lo que me ocurre!, y echa a correr cuesta abajo por la colina ya medio a
oscuras. La noche lo alivia. Una vez en su alcoba, se sienta a su escritorio decidido a
trabajar hasta el delirio. La luz de la lampara le borra la imagen del paisaje; eso lo
despeja y se pone a escribir.

Los dias de lluvia son atrozmente frios y vacios. El paisaje lo hace
estremecerse. Gimen y lloriquean los verdes arbustos, goteando lluvia por un poco
de sol. Nubes sucias y monstruosas deslizanse por las cabezas de los montes como



enormes y temerarias manos homicidas en torno a unas frentes. La campifia parece
querer ocultarse del mal tiempo; quiere contraerse. El lago se pone duro y sombrio,
y las olas dicen palabras llenas de malignidad. Como una siniestra admonicion llega
mugiendo el viento huracanado y no logra salir por ningun sitio. Se estrella con
violencia de una pared montafiosa a otra. Todo es oscuro y pequefio, pequefio; uno lo
siente pegado a la nariz. Entran ganas de coger mazos y repartir golpes a diestra y
siniestra. jFuera de aqui, fuera!

Luego vuelve a salir el sol y es domingo. Repican las campanas. La gente sale
de la iglesia, que esta en la parte alta. Las muchachas y mujeres, con ajustados
corpifios negros con ornamentos de plata; los hombres, con trajes sencillos y
austeros. Llevan misales en la mano, y sus caras se ven tan placidas y hermosas
como si todas las preocupaciones se hubieran desvanecido y todas las arrugas del
pesar y de las discusiones, todas las fatigas hubieran sido olvidadas. Y las campanas,
jcomo repican desde alli! ;Como rebotan sus ecos y llegan arriba en oleadas! jCémo
todo centellea, reluce, se tifie de azul y resuena sobre el pueblecito inmerso en el sol
dominical! La gente se dispersa. Kleist, abanicado por extrafias sensaciones, se
queda de pie en la escalinata de la iglesia y sigue los movimientos de los que bajan.
Ve a mas de una joven campesina descender las gradas como una princesa de sangre
habituada a la majestad y la libertad. Ve hermosos mocetones del campo, rebosantes
de vitalidad y energias, y de qué campo, no de la llanura, no muchachos de los
llanos, sino venidos de valles profundos y extrafiamente excavados en las montafias,
a veces angostos como el brazo de un hombre de talla algo mayor que la normal. Son
muchachos oriundos de montafias donde los campos y terrenos de labranza caen de
lleno en abruptas hondonadas, donde el calido y oloroso césped crece en minusculas
superficies al lado mismo de aterradores precipicios, donde las casas parecen puntos
de color adheridos a los prados cuando, desde el amplio camino comarcal, uno alza
la mirada por ver si alla arriba atin pueden existir viviendas humanas.

A Kleist le gustan los domingos, y también los dias de mercado, cuando el
camino y la calle mayor son un continuo pulular de delantales azules y trajes tipicos
de campesinas. Alli, en la calle mayor, las mercaderias son amontonadas debajo de
la acera en bovedas de piedra y casetas ligeras. Con coqueteria campesina pregonan
los mercaderes sus preciosidades de dos reales. Por lo general, en esos dias de
mercado brilla el mas luminoso, calido y tonto de los soles. Kleist se deja llevar de
un lado a otro por aquella multitud entrafiable y abigarrada. En todas partes hay olor
a queso. Con aire circunspecto, las campesinas serias, y a veces hermosas, entran en
las mejores tiendas a hacer sus compras. Muchos hombres llevan una pipa en la
boca. Cerdos, terneras y vacas son arreados por la calle. Un hombre se ha parado e
intenta, a bastonazos, que su cerdito rosado siga caminando. Como éste se niega, lo
coge bajo el brazo y se lo lleva cargado. El olor de la gente atraviesa las ropas; desde



las tabernas llega el guirigay de los que beben, bailan y comen. jQué potencia y
libertad las de esos ruidos! A veces no pueden pasar las diligencias. Los caballos
quedan totalmente cercados por el gentio que negocia y cotillea. Y el sol, jcon qué
precision reverbera sobre los objetos, rostros, telas, cestos y mercancias! Todo se
mueve, y el resplandor solar también tiene, claro esta, que desplazarse. Kleist
querria rezar. No hay musica majestuosa que le parezca mas bella ni encuentra alma
mas delicada que la musica y el alma de aquel trajinar humano. Le entran ganas de
sentarse en algun descansillo de las escaleras que bajan hasta la calle mayor. Sigue
andando y pasa junto a mujeres con las faldas arrezagadas, junto a muchachas que,
con gesto noble y calmado, llevan cestas sobre la cabeza como las italianas sus
cantaros —lo ha visto en grabados—, junto a hombres chillones, borrachos, policias,
escolares que deambulan con sus bribonescos propositos, junto a lugares sombreados
que exhalan frescos aromas, junto a cuerdas, bastones, viandas, joyas falsas, hocicos,
narices, sombreros, caballos, velos, cubrecamas, medias de lana, salchichas, bolas de
mantequilla y bandejas de quesos, hasta que sale del gentio y se detiene al llegar a
un puente sobre el Aare, en cuyas barandillas se apoya para mirar el agua de un tono
azul profundo que discurre deliciosamente ahi debajo. Encima de él, las torres del
castillo refulgen y destellan como un fuego liquido de tonos parduzcos. Aquello es
media Italia.

Algunas veces, los dias de trabajo normal, el pueblo entero le parece estar bajo
el hechizo del sol y del silencio. Se detiene frente al vetusto y extrafio edificio del
Ayuntamiento con su fecha sefialada en cifras angulosas sobre la brillante blancura
del muro. Todo esta tan perdido como la forma de una cancion popular que la gente
hubiera olvidado. Poca vida, no, ninguna. Sube las escaleras recubiertas de madera
que llevan al que fuera castillo condal, la madera huele a viejo y a destinos humanos
desvanecidos. Una vez arriba, se sienta en un banco verde, ancho, curvo, para
disfrutar de la vista, pero cierra los ojos. Es terrible como todo aquello se ve
adormilado, polvoriento, falto de vida. Lo mas cercano se halla como en una gran
lejania blanca, misteriosa, ensofiadora. Todo esta envuelto en una nube caliente.
Verano, pero ¢qué verano realmente? Yo no estoy vivo, grita, y no sabe hacia donde
volverse con sus 0jos, manos, piernas y respiracion. Un suefio. Nada de eso. No
quiero suefios. Por ultimo se dice que vive demasiado solo. Tiembla al tener que
admitir con qué hermetismo se comporta frente a quienes lo rodean.

Luego vienen las tardes de verano. Kleist se sienta en el alto muro del
cementerio. Hay muchisima humedad y a la vez un gran bochorno. Se abre la casaca
para dejar el pecho libre. Abajo, como arrojado a las profundidades por la poderosa
mano de un dios, yace el lago iluminado por luces rojizas y amarillentas, aunque
toda esa iluminacion parece flamear desde el fondo del agua. Es como un lago en
llamas. Los Alpes han cobrado vida y sumergen sus frentes en el agua haciendo



gestos fabulosos. Los cisnes nadan alla abajo en torno a su isla tranquila, y las copas
de los arboles flotan por encima en una beatitud oscura, cantarina, perfumada. ;Por
encima de qué? De nada, de nada. Kleist bebe todo aquello. El lago entero con su
oscuro brillo le parece una alhaja sobre el gran cuerpo dormido de una mujer
desconocida. Los tilos, abetos y flores embalsaman el aire. Hay un repiqueteo suave,
apenas perceptible, él lo oye, pero también lo ve. Esa es la novedad. Quiere lo
inasible, lo inconcebible. Abajo, en el lago, se mece una barca. Kleist no la
distingue, pero ve oscilar de un lado a otro los farolillos que la acompafian. Alli esta
sentado, la cara inclinada hacia delante como si debiera estar listo para el salto
mortal hacia la imagen de esas bellas profundidades. Quisiera morir en aquella
imagen. Quisiera no tener sino 0jos, no ser ya sino un solo ojo. No, algo totalmente
distinto. El aire deberia ser un puente y el paisaje entero un respaldo sobre el cual
apoyarse como un ser sensual, dichoso, exhausto. Esta anocheciendo, pero no le
apetece bajar; se echa sobre una tumba oculta entre las malezas, murciélagos
revolotean a su alrededor, los puntiagudos arboles susurran al leve soplo de las
brisas. Qué bien huele la hierba bajo la que yacen los esqueletos de los enterrados.
Esta tan dolorosamente feliz, demasiado feliz, de ahi esa sensacién de ahogo tan
arida, tan dolorosa. jTan solo! ;Por qué no vienen los muertos y conversan media
hora con el solitario? En una noche de verano es preciso tener una amante. Y al
pensar en pechos y labios de resplandeciente blancura, Kleist baja corriendo la
colina hasta llegar a la orilla y se lanza al agua vestido, riendo, llorando.

Pasan semanas. Kleist ha destruido un trabajo, dos, tres. Quiere la suprema
maestria, bueno, bueno. ;Qué pasa? ;Titubea? A la papelera. Algo nuevo, mas
fogoso, mas bello. Empieza La batalla de Sempach, en el centro la figura de
Leopoldo de Austria, cuyo extrafio destino lo fascina. Entretanto recuerda a Roberto
Guiscardo. Lo quiere magnifico. La dicha de ser un hombre racional y ponderado, de
sentimientos simples, es algo que ve precipitarse, deshecho en mil fragmentos, por
la pendiente desmoronadiza de su vida, como rocalla que se estrellara y rebotara
estrepitosamente en su caida. Y encima él colabora, es algo ya decidido; quiere
entregarse por entero a la mala estrella de los poetas: 1o mejor sera encaminarme a
mi perdicion lo mas rapidamente posible.

Su trabajo le hace muecas, le sale mal. Hacia el otofio cae enfermo. Lo
asombra la sensacion de dulzura que ahora lo invade. Su hermana viaja a Thun para
llevarselo de vuelta a casa. Profundos surcos recorren sus mejillas. Su rostro tiene
los rasgos y el color de un hombre con el alma totalmente corroida. Sus ojos tienen
menos vida que las cejas que los coronan. Los cabellos le cuelgan apelmazados en
espesas y puntiagudas grefias sobre la frente, desfigurada por todos los pensamientos
que, segun se imagina, lo han arrastrado a soérdidos e infernales agujeros. Los versos
que resuenan en su cerebro le parecen graznidos de cuervos; le gustaria arrancarse la



memoria. Le gustaria derramar la vida, mas no sin antes destrozar las copas de la
vida. Su encono es igual a su dolor; su escarnio, a sus lamentos. ;Qué tienes,
Heinrich?, le dice su hermana, acariciandolo. Nada, nada. Sélo faltaria que ahora
tuviera que decir lo que tiene. En el suelo de la habitacion yacen sus manuscritos
como nifios atrozmente abandonados por padre y madre. Le da la mano a su hermana
y se contenta con mirarla largo rato en silencio. Aquello se asemeja ya a una mirada
perdida, y la joven se estremece.

Luego emprenden viaje. La chiquilla que se encargaba de las tareas domésticas
les dice adi6s. Es una radiante mafiana de otofio, el carruaje atraviesa puentes y
callejas mal empedradas, hay gente asomada a las ventanas, arriba en el cielo; bajo
los arboles se ve el follaje amarillento, todo muy pulcro, otofial, ;qué mas? Y el
cochero lleva una pipa en la boca. Todo esta como siempre. Kleist va en un rincon
del carruaje, abatido. Las torres del castillo de Thun desaparecen tras una colina.
Mas tarde, en lontananza, la hermana de Kleist divisa una vez mas el bello lago. Ya
se siente algo de frio. Van apareciendo casas de campo. Vaya, vaya, ;como hay
quintas tan elegantes en una region montafiosa? Siguen viaje. Al mirar a los lados
todo parece volar y caer por detras, todo baila, gira y se desvanece. Muchas cosas
estan ya envueltas en un velo otofial, y todo se ve un poquito dorado por el poquito
de sol que atraviesa las nubes. {Como destella aquel oro! ;Y pensar que solo se lo
puede encontrar en el fango! Cumbres, paredes rocosas, valles, iglesias, aldeas,
mirones, nifios, arboles, viento, nubes, ¢qué son? ;Tienen algo de particular? ¢No
son acaso lo mas comun y corriente del mundo? Kleist no ve nada. Suefia con nubes
e imagenes y un poquito también con manos amorosas que lo cuidan y acarician.
¢Como te sientes?, pregunta la hermana. Kleist frunce los labios e intenta sonreirle
un poco. Lo consigue, pero le cuesta. Es como si, para poder sonreir, tuviera que
quitarse un pefiasco de la boca.

La hermana se atreve a hablarle con cautela del pronto inicio de una actividad
practica. El asiente, es de la misma opinién. Claros destellos acompafiados de
musica titilan en torno a sus sentidos. La verdad es que, sinceramente hablando, se
siente muy bien; adolorido, pero a la vez bien. Algo le duele, si, muy cierto, pero no
en el pecho, ni tampoco en el pulmon ni en la cabeza. ;Como? ;De veras? ;En
ningun sitio? Pues si, un poco si, en algun punto, puede decirse que si, aunque sea
imposible precisarlo. Por lo demas, tampoco vale la pena hablar de ello. Dice algo, y
luego vienen momentos en los que es feliz como un nifio y la joven pone, claro esta,
una cara algo severa, punitiva, para hacerle ver lo extraflamente que esta jugando
con su vida.

Después de todo, la muchacha es una Kleist y ha tenido una educacion, cosa
que su hermano ha querido arrojar por la borda. Por supuesto que esta contentisima



de que él se sienta mejor. jSigamos, sigamos, qué viaje tan estupendo! Pero al final
habra que abandonar a su destino aquella diligencia, y al final final atin podra uno
permitirse observar que en la fachada de la casa de campo donde vivié Kleist hay
una placa de marmol que indica quién vivio y escribi6 alli. Pueden leerla los viajeros
deseosos de hacer excursiones alpinas; los nifios de Thun la leen y descifran letra por
letra, y luego se miran a los ojos con gesto interrogante. Un judio puede leerla, un
cristiano también, si tiene tiempo y su tren no esta a punto de partir en ese instante;
0 un turco, una golondrina, en la medida en que le interese, y yo también,
ocasionalmente yo también puedo volver a leerla. Thun se encuentra en el acceso al
Oberland bernés y es visitado anualmente por muchos miles de extranjeros. Creo
conocer un poco la region porque trabajé alli como empleado en una fabrica de
cerveza. La region es notablemente mas bella de lo que yo he podido describirla
aqui, el lago es el doble de azul, el cielo tres veces mas hermoso. En Thun se celebro
una exposicion industrial, no sé, creo que hace unos cuatro afios.



Wenzel



Es Nochevieja, y nos encontramos en el teatro municipal de Twann, una
pequefia ciudad fundada ya por los romanos a los pies de una alta cadena montafiosa.
Pero no queremos explayarnos aqui sobre la geografia, sino asistir a una
representacion de Los bandidos de Schiller, obra que esta en cartelera y con la cual
suele empezar la temporada teatral en Twann. Se acttia con gran fervor, al menos asi
lo ve Wenzel, un joven aprendiz de diecisiete afios que trabaja en una fabrica de
alambres. Esta de pie o sentado arriba, en la galeria, de la cual todos dicen que
amenaza con derrumbarse de un momento a otro. Rapido y preciso, el presidente del
consejo municipal inspecciona el puente de la galeria con bastéon de paseo y ojo
avizor, luego baja a su palco y, esa noche, el puente colgante y bamboleante
aguantara aun lo necesario.

iQué emocion tan extraordinaria despiertan esos Bandidos! jQué repleto esta el
teatro! Algo verde se ha visto en el escenario; es el parque de Amalia; alguien
desenvaina un centelleante pufial, y Franz, un picaro de piernas delgadas, pone pies
en polvorosa, es decir, se da a la fuga frente a la mujer de negro. Infinitamente bellas
suenan las palabras: «jLos reyes son mendigos, los mendigos, reyes!» —Wenzel
temblo.

Luego hubo una escena nocturna de inspiracion medieval; acosado por el
miedo a los fantasmas, Franz sale a saludar en camison de dormir. Y en cuanto
empieza a actuar de la forma prescrita por el autor, revolcandose en el suelo y
profiriendo palabras horribles, un constructor de cajas de reloj ruge desde la galeria:
il est fou! Tras lo cual se arma un gran jaleo. El borrachin de Afio Nuevo es obligado
a bajar y puesto de patitas en la calle, tres individuos se han abalanzado sobre él, lo
cual provoca, claro esta, pataleos y maldiciones, y, desde abajo, el comediante Franz
lanza a la escena de arriba una mirada noble e incendiaria. «jQué poca comprension
por el gran arte hay en el mundo!», piensa Wenzel.

A partir de ese momento tomo su decision secreta: quiere ser actor. Se dirige,
pues, a la libreria Riifenach en la Neuquartierstrasse para comprar obras clasicas.
Gasta dinero, incluso mucho. El dinero es algo raro en un aprendiz, pero jqué cosas
no se hacen en un primer rapto de entusiasmo! Y asi se lleva bajo el brazo a Schiller,
Goethe y el gran inglés hasta su mansarda de la casa paterna, y empieza a estudiar
los distintos papeles.

También lee las excitantes biografias de grandes artistas dramaticos en las
revistas Gartenlaube, Vom Fels zum Meer Yy Buch fiir Alle. Parece que, en un
principio, estos personajes, que luego serian famosos, no tenian talento alguno,
exactamente como Wenzel, que por ahora tampoco lo tiene y, como aquellos
grandes, es timido y pobre, y, como ellos, también tiene padres que no lo entienden.



Pero esas celebridades se empezaron a mover muy pronto para encontrar alguien que
protegiera sus planes. Y, de momento, Wenzel también quiere hacer lo mismo.

En la ciudad de Twann vive un rico caballero, banquero con escudo de armas,
una especie de dandy que, con un precioso atuendo, recorre a caballo las calles de la
ciudad. Una especie de principe que, segtn se sabe, ama las artes y es generoso. En
la noche de San Nicolas, el citado caballero distribuye cada afio calderilla entre los
escolares necesitados. Tal vez un amante de las artes necesitado no sea para él
menos que la juventud indigente. También el arte es una especie de juventud, y el
hambre artistica no es menos dolorosa que la auténtica sed y hambre de verdad.

Y Wenzel esboza la siguiente carta:

[lustrisimo sefior: Me tomo la libertad de dirigirle una stplica. Es mi deseo ser
actor, y pienso que necesitaré una formacion sdlida. Debo aprender a hablar y a
comportarme, y eso cuesta dinero. ; Me anticiparia usted algo? Mucho se habla de su
bondad y filantropia. Yo trabajo en fabricacién de alambres, y si desea usted
informarse sobre mi modesta persona... aunque ;de qué serviria? Le ruego no pensar
que estoy pidiendo limosna. La profunda seriedad que me impulsa a escribirle, pide,
mas no puede mendigar. Mil francos bastarian; puedo soportar privaciones. Mi amor
por el arte es evidente, no sé cuan grande sera, porque tampoco lo mido; sufro por él,
de modo que ha de ser grande. La lectura de los clasicos me ha dado animos.
Disculpe si soy capaz de creer que esta usted dispuesto a darme dinero. Perdone la
osadia de un corazdn que cree en la existencia de gente dispuesta a ayudar. No me
tome a mal este tono, también el joven Schiller se expreso asi.

Atentamente y lleno de esperanzas:

Wenzel.

La carta es enviada. Mientras, se memorizan varios papeles. El joven optimista
se pone un chaleco de terciopelo que su padre solia usar en los matrimonios. Sobre
los hombros se echa un viejo abrigo de su tio, comprado en una ciudad a orillas del
Mississippi, y en torno a las caderas se cifie un chal glaronés. La cabeza recibe una
cobertura adecuada, es decir un chambergo de fieltro rematado por una pluma de
pato salvaje. La mano ha sabido agenciarse una terrible pistola, y las piernas van
cefiidas por un par de botas de guardabosque. Asi engalanado ensaya el personaje de
Karl.

Y poco después llega volando la respuesta desde la villa del principe de las



artes: «Querido y joven amigo, cuidese mucho de las carreras teatrales, que son
engafiosas. Créame que lo hago por su bien si intento disuadirle de entrar en ese
mundo de palabras altisonantes, bellos ademanes y trajes brillantes. Las apariencias
le han seducido. Siga usted siendo un solicito y modesto ciudadano, y lea sélo a los
clasicos, pero tranquilamente y sin tomar el contenido de esos hermosos libros mas
en serio de lo que resulta sano y razonable».

Sano y razonable. No son éstas palabras capaces de consolar ni apaciguar a un
corazon abrasado por el arte. Wenzel visita al director del teatro municipal de
Twann y le suplica que lo lleve en sus tournées. Podria incluso cargar cestos o
repartir tarjetas. Esta a punto de decir que, llegado el caso, también podria lustrar
zapatos, pero no tiene valor para dejar que sus labios formulen algo semejante. Un
bigote espafiol le responde: «Querido joven, me es imposible asumir tal
responsabilidad».

Muchas personas de dieciocho afios hay en el mundo; algunos se dejan
aconsejar, pero otros no escuchan una sola palabra, por inteligente que sea. Y
Wenzel quiere salirse con la suya. Escribe: «jNoble sefior y maestro!», y, bajo este
epigrafe, dirige una carta a un actor capitalino de casi primerisima calidad. Luego
viene la prueba del talento. Al examen asisten unas cuantas coronas de laurel
empolvadas, una mujer que evoca extrafiamente la Alemania del norte y las novelas
de la Gartenlaube, y él mismo, el comediante, que aparece bello como un sol, con
una cara que hace pensar en un retrato. La visita concluye melancélicamente.

En casa se hacen ejercicios con traje de época. Wenzel intenta representar
Hamlet en el desvan. Ferdinand, en Intrigas y amor, le sale naturalmente. El espejo
sirve para comprobar si uno es capaz de dar al rostro rasgos y caracteres diversos. A
menudo se lleva el cabello desordenado porque es mas pintoresco y simula un
poquitin de consuelo. Wenzel se anuda también en torno al cuello duro retales de
seda cortados por él mismo, que visten bien y retrotraen un siglo entero en el
tiempo. Uno escala montafas, y las hermosas y redondas praderas que la naturaleza
ha modelado graciosamente sirven de escenario. Alrededor hay abetos, arriba esta el
cielo, y en el centro, el actor en ciernes Wenzel. Un buen dia entrara a formar parte
de la Asociacion Dramatica de Twann y alrededores.

Un doctor en literatura y redactor del Express dirige la operacion. Wenzel lo
encuentra seco y presuntuoso. Los ejercicios se realizan en una sala muy bien
iluminada, y el doctor le va corrigiendo la diccion. También hay alli una heroina,
llamada Fraulein Sturm, y una divertida anciana que tiene veinte afios y una nariz
roma y se llama Fraulein Knuchel. También ella hubiera preferido el género tragico,
pero sus penas hicieron reir a todo el mundo y la destinaron a la comedia. A Wenzel



le encomiendan copiar los distintos papeles de Niklaus Leuenberger, un drama
historico cuyo manuscrito se lleva a casa.

Una noche, después de la cena, su padre quiere arrojarlo al fuego. Wenzel
defiende el manuscrito como un leén, lo cubre con mano protectora y exclama:
«¢Acaso eres un barbaro, padre, que quieres destruir las obras de escritores famosos
y tirarlas a la estufa? ;Qué mal te han hecho estas pobres y hermosas paginas? Dame
mas bien palizas, si tanto te indigna una ocupacion que, al parecer, no eres capaz de
valorar, sino so6lo de odiar. ;Crees que abandonaria mis proyectos por el hecho de
que ti cometas un acto de rabia e insensatez? ;Qué te propones? Abofetéame, pero
no pongas la mano sobre esta obra literaria cuya conservacion me es sagrada.
Ademas, copiando gano dinero. ¢ Como puede uno ensafiarse con un inocente poema
dramatico al punto de desear destruirlo? Harias mejor en quitarme de la cabeza las
ideas que pululan en ella, pero ;como hacerlo sin rompérmela de un golpe? Has de
saber, padre, que queria ser actor y aun hoy sigo queriéndolo. ;De qué me sirve el
afecto paterno si solo es capaz de odiar aquello que me es mas caro e importante en
el mundo, y encima se empefia en aniquilarlo? ;Como podré curarme de la fiebre
que me abrasa con métodos tan poco apropiados como los que te permites aplicar?
¢Y como puede alguien pensar que el amor por el arte no es mas que una fiebre? ;Y
aunque lo fuera! Tus ataques jamas podran convencerme de la nocividad de este
mal; para ello tendrias que tratarme con mucho menos pasionalismo. Pasion contra
pasion, enfermedad contra enfermedad. Si, me tomo la libertad de llamar fanatismo
a la fogosidad con que te empefias en asfixiar con manos y pufios la educacion
superior a la cual me he entregado. Si es una insensatez lo que me inflama, algin dia
me mostrara su verdadera voz y figura, y yo renunciaré a la idea de hacer arte y
quedaré desconsolado. Tu comportamiento, querido padre, no me hace infeliz, sino
que me enfurece, y ahora permiteme abandonar la habitacion y el escenario de esta
desagradable escena y subir a mi desvan». Asi termina un enconado ataque contra un
manuscrito teatral.

Una segunda escena tiene lugar poco después, de forma mucho mas suave, pero
tanto mas dolorosa. El lugar de la accion es la cocina. Wenzel ayuda a su hermana
Mathilde a secar la vajilla. Ella le dice: «Oh Wenzel, no creo demasiado en tu
talento. Piensa sélo en el distinguido joven amante que es Von Miiller. jQué
pajarraco tan burdo y corriente eres tu a su lado! jQué modales los tuyos! ;Crees
acaso que con el poquito de entusiasmo que tienes podrias acceder al mundo de las
tablas? jMirate un poco! ;O crees que podrias lucirte en el gran mundo con tu par de
papeles en la Maria Estuardo, o Mortimer, o como se llame el caballero, que
declamas siempre mientras te lustras los zapatos? No logro imaginarmelo. ;Has
llevado alguna vez guantes? Eres demasiado timido para este tipo de cosas. Ni
siquiera eres capaz de abrir la boca cuando vienen mis amigas, jimaginate en un



escenario abierto y ante los ojos de medio mundo! Puede que esto sea sencillisimo
para otros, pero para ti es dificil, créeme. Mejor escribe poemas».

Wenzel replica: «Sé perfectamente lo torpe e inmaduro que soy. Pero creo que
en cuestiones de arte no siempre es importante la cara dura. jQué artistas pueden ser
esos ilustres amantes mas o menos jovenes con los que te llenas la boca, esos Von
Beck y Von Miiller y Von Almen! Pronto podré yo hacer lo mismo que ellos. Cierto
es que tienen una presencia muy brillante en el escenario, y son de una desfachatez
sin igual en el mundo. Tendria que correr mucho tiempo detras de ellos s6lo para
alcanzarlos, ya que no superarlos. Lo cual es muy triste. Aunque si pretendes que
haga poesias en vez de aficionarme a bellas obras dramaticas, no me quedara mas
que agradecerte».

La Asociacion Dramatica pone en escena una obra de Schonthan. Wenzel debe
interpretar el papel del lacayo de un principe que, entre otras cosas, ha de soportar
una bofetada. No, no puede interpretarlo, es demasiado penoso. La ofensa es
excesiva. El dia del estreno, por la tarde, busca refugio en las montafias. Sopla un
viento frio, impetuoso, los altos abetos se cimbrean e inclinan; jqué hermoso y
natural es todo eso comparado con un lacayo que aguarda ser abofeteado! No
participa en el montaje, aquello es demasiado tonto, demasiado destructivo,
demasiado abyecto, no puede. «¢Es éste mi amor por la escena?», piensa Wenzel,
«ses esto amor?». El papel no le parece suficiente, y entonces se pregunta si aquello
no sera la prueba de su incapacidad para salir a un escenario. Su conciencia le dice:
«El amor y las pasiones lo soportan todo, hasta una bofetada».

Dos meses mas tarde aparece Wenzel en una gran ciudad lejana; se gana la
vida en una agencia de transportes, cobra un sueldo, ahorra y recibe clases regulares
de un actor habil y reconocido. Por fin empezaran a funcionar las cosas. Hace
ejercicios con los pulmones, la lengua, los labios y la respiracion, y aprende a
pronunciar debidamente vocales y consonantes. Esta impresionado por la forma tan
metoddica con la que progresa el aprendizaje, y el actor le dice: «Ya va haciendo
progresos». En aquel momento, el maestro y educador recibe la siguiente carta del
padre de Wenzel:

Al actor Jank:

Le esta usted dando clases a mi hijo. La noticia me ha llegado, muy a pesar
mio, a través de unos parientes que viven alli y, al parecer, le dan comida y
alojamiento a Wenzel, ese descastado. No lo haga, debe usted dejarlo todo
inmediatamente. Bastantes lios he tenido ya con mi hijo. Lo triste es que usted, a
quien el muy tunante ha sabido aproximarse, no lo haya enviado a pasear en seguida,



sino que, segin me dicen, lo apoya en su fe y su predileccion por cosas que, a mis
ojos y a los de muchos otros que llevan una vida seria y tranquila, han pasado
siempre por indecorosas. Solo faltaria ahora que mi hijo, retofio de padres honestos y
burgueses, acabe integrandose a alguna banda de comicos de la legua y tenga que
contarse entre aquellos jovenzuelos que consideran bueno y permitido el oprobio en
el cual viven y se revuelcan. Puedo imaginar que tal vez le venga bien ganarse un
dinero suplementario dando lecciones, pero la ensefianza que usted y los de su
condicion imparten es perjudicial, es algo pecaminoso, que incide negativamente en
la moral y el caracter. Ignoro quién es usted, pero me basta con la sensacion de que
pertenece a esa especie de hombres carentes de posicion en el mundo, cuya actividad
no es digna de confianza y cuya forma de vida es profundamente desordenada. He
insinuado a qué clase de gente supongo que pertenece. Wenzel es un gandul y
mereceria quedarse a su lado. Pero tal vez le quede a usted, sefior actor y
comediante, un ultimo resto de honor, y, tras leer estas palabras, haga rodar
escaleras abajo a ese sinvergiienza, de lo contrario pediré rapidamente ayuda a la
policia.

Atentamente,
el padre de Wenzel.

Y asi concluyen las benditas lecciones. El primer actor dice a Wenzel: «Ya ve
qué tipo de hombre es su padre. Podria denunciarlo si quisiera, pero no lo haré. Sus
ofensas no me hacen mella, y con eso basta. Sobre nosotros, los artistas, tiene la
opinion de un burgués limitado, y cabe preguntarse cual de los dos es mejor
ciudadano y esta mas dispuesto a contemporizar, si yo o su padre».

Wenzel vuelve a casa y cubre de reproches a las tias con las cuales vive. Les
dice: «;Por qué os mezclais en mis proyectos y miras artisticas? Ahora mismo me
iré de aqui, sentendido? Las buenas crépes de mermelada que uno come aqui no son
motivo suficiente para dejar que le corten o interrumpan sin mas ni mas las
relaciones con gente tan estupenda como el buen primer actor. Por mi ya os las
podéis comer vosotras. Soy lo suficientemente adulto como para comer en el
restaurante y vivir donde me plazca. Como primera medida, me iré. Y tampoco me
quedaré mucho tiempo en esta ciudad. Se me han ido las ganas».

En efecto, Wenzel viaja poco después. Guarda en su maletin de mano sus
aspiraciones de ser actor, y tampoco olvida a sus clasicos. Viaja a Suabia. Y alli le
dijeron un buen dia la verdad pura y simple: «Joven, cualquiera que sea su origen,
mas o menos burgués, lo que a usted le falta es la chispa divina».






Paganini. Variacion



La sala de conciertos estaba repleta hasta los topes cuando Paganini salio al
escenario, violin en mano, y empez0 a tocar sin el menor preambulo ni ceremonia,
abandonando su alma a la libre improvisacion. Jamas sabia previamente qué cosa y
como iba a tocar; tampoco interpretaba como si debiera o quisiera hacer musica para
un respetable publico. No, tocaba como para si mismo o para nadie; tocaba a su aire
y, en cuanto empezaba, se olvidaba de que estaba tocando.

También aquella vez fue asi, aquella vez que en la sala habia principes y
princesas deseosos de escucharlo, él, ignorando por completo donde estaba, tocé
como si estuviera tocando para nadie.

Pero justamente por eso tocaba tan bien. Tocaba como si él fuera el esclavo de
su interpretacion magica, y ésta el demoniaco mago. El demonio no era tanto él
mismo como la interpretacion y solo ella, y él, el intérprete, era el sojuzgado, por
eso tocaba como si fuera la palida luna de plata que se hunde en las negras y
profundas aguas de la medianoche; como si fuera una estrella fugaz en un cielo
oscuro y silencioso; como si fuera la palabra en la boca del amante que habla con su
amada; como si fuera un ruisefior incapaz de renunciar al placer de gemir y lanzar
dulces suspiros; como si fuera un altivo y fogoso caballo que galopara a la batalla;
como si fuera un guerrero herido en el combate y debiera morir de sus heridas; como
si volviera a ser una doncella de dieciséis afios que sofiara con amores; como si fuera
un beso dado y recibido por dos pares de bellos labios febriles y temblorosos que se
prolongara muchisimo; como si dos que se amaran sin remision tuvieran que
separarse cruelmente para siempre, languideciendo mucho tiempo en su ultimo y
solemne beso.

Asi tocaba, y a los oyentes les venian lagrimas a los ojos. El mas perverso de
los libertinos o de los canallas era abrumado por ternuras a cuyo encanto no podia
resistirse; los hombres olvidaban que eran hombres y se entregaban por completo al
goce de lo que escuchaban y experimentaban, y las mujeres se sentian besadas y
abrazadas por un amante imaginario que, todo €l caricias, se precipitaba sobre ellas
con sobrenatural voluptuosidad.

Asi tocaba. Igual que un angel tocaba, y muchos oyentes se tapaban la vista
para mirar con otros ojos, interiores, el reino del alma, del amor y la radiante
belleza. Pero a menudo echaba también truenos y relampagos como la tempestad que
se desata retumbando, silbando y ululando violentamente; el iracundo trueno
resonaba entonces lleno de odio, y un cielo negro y cargado de colera y de tinieblas
se abatia sobre la sala de conciertos, mientras el rayo atravesaba bruscamente el
espacio con sus lineas zigzagueantes, de airada y terrible belleza. Un instante
después se perdia en armonias dulces, soleadas, aureas, y la gente creia haber



llegado al cielo y que todo alrededor era azul de alegria, bondad y amor. Era esto una
especie de amor que lo abarcaba todo, algo asi como abandonarse a toda suerte de
bienaventuranzas. La musica de Paganini se asemejaba muchas veces a una prédica
de sublime belleza, y los creyentes mas severos seguian de buen grado sus
conciertos, que contenian un torrente de fuego religioso. También aquella vez toco
como un predicador de la palabra de Dios; pero eran sonidos, no palabras, y la boca
con la cual hablaba era su violin, al que arrancaba todo un universo sonoro. Tan
pronto gemia como se henchia de jubilo, o bien llameaba como el fuego o se derretia
como nieve suave y himeda bajo el beso del sol. De repente era el mar, luego volvia
a parecerse a una flor casta y timida, pero siempre era auténtico y grande y tocaba
sin ceremonias ni rodeos. La musica era para él como el fluir de la vida misma,
¢como hubiera podido ser vanidoso? Sufria bajo el yugo del arte, que era su dulce e
inexorable amo, la roca que debia escalar, la resistencia que debia vencer, el cielo
que tenia que expugnar y conquistar siempre de nuevo.

También aquella tarde fue asi: vivia cuando tocaba y sélo era un ser humano
cuando daba conciertos. Todos sus oyentes sentian esto. Quien era presa del odio o
del tedio empezaba a amar y a rezar en cuanto oia la prodigiosa interpretacion que
iluminaba las almas como los rayos del sol. La aversion se transmutaba
forzosamente en afecto, el mal humor en alegria, el disgusto en placer y la desdicha
en dicha. Asi hechizaba y embelesaba al publico, hechizandose a si mismo. Hacia
aflorar recuerdos y daba vida a cosas muertas y enterradas tiempo atras; de ahi que
quien lo escuchara sélo fuera todo atencion, todo oidos.

Y de pronto, como si despertara de un hermoso suefio, dejo de tocar. La gente
tuvo entonces la sensacion de que mientras tocaba el cielo habia estado abierto y
ahora volvia a desvanecerse la vision. En silencio levantaronse de sus asientos y se
encaminaron a sus casas.



La batalla de Sempach



Un dia, en el corazéon de un calido verano, una expedicion militar avanzaba
lentamente por el camino comarcal, recubierto de polvo, de la region de Lucerna. El
brillante sol, a decir verdad mas que brillante, reverberaba desde lo alto sobre las
oscilantes armaduras que cubrian cuerpos humanos, sobre caballos oscilantes,
yelmos y fragmentos de caras, sobre cabezas y colas de caballos, sobre ornamentos,
penachos y estribos grandes como botas de nieve. A derecha e izquierda de aquel
reluciente ejército se extendian praderas con miles de arboles frutales hasta unas
colinas que hacian sefiales desde la borrosa lejania azulina, como escenarios
pintados con mano cauta y ligera. El calor de la mafiana era opresivo, un calor de
pradera, un calor de hierba, heno y polvo, pues el polvo removido se elevaba en
nubes densas que, a ratos, parecian querer envolver partes enteras del ejército. La
compacta cabalgata avanzaba con indolencia, arrastrandose y pisando pesadamente;
unas veces parecia una larga serpiente iridiscente, otras, una lagartija de
dimensiones monstruosas, y a ratos también un gran trozo de pafio ricamente
bordado con figuras variopintas y arrastrado con solemnidad, como suelen arrastrar
las colas de sus vestidos ciertas damas altivas y ya entradas en afios. En toda la
forma de actuar de aquella tropa ondulante, en aquel ruido de pisadas y retintines
metalicos, en aquel fragor bello y desdefioso habia algo sumamente «personal», algo
desfachatado y muy seguro de si, algo capaz de echar por tierra y apartar
perezosamente a un lado cuanto hallara a su paso. Todos esos caballeros mantenian
entre si alegres disputas verbales en la medida en que lo consintieran sus bocas de
hierro; se oian carcajadas que armonizaban perfectamente con el ruido chillén que
producian las armas, cadenas y colgaduras de oro. El sol matinal parecia acariciar
aun ciertas piezas de hierro o de metal mas fino, y el sonido de los pifanos volaba
hacia el sol; de rato en rato, alguno de los muchos siervos que iban a pie alcanzaba a
su sefior un exquisito bocado en la punta de un tenedor de plata, elevandolo hasta la
vacilante silla de montar. Se bebia furtivamente vino, se consumian volatiles, y lo
que no era comestible se escupia con una jovialidad ligera y despreocupada, pues no
era aquella una guerra seria entre caballeros, sino una expedicion punitiva que
incluia estupros, cosas cruentas, ultrajantes, teatrales; asi pensaban todos, y cada
cual veia ya el monton de cabezas cortadas que habrian de tefiir con sangre la
pradera. Entre los jefes del ejército habia algunos jovenes nobles espléndidamente
ataviados, que cabalgaban como angeles varones recién bajados de un cielo azul e
incierto. Mas de uno se habia quitado el yelmo para estar comodo y se lo habia
entregado a un bagajero, dejando al aire libre un rostro bella, y extrafiamente
dibujado por la inocencia y la altivez. Se contaban las ultimas bromas y se
comentaban las historias mas recientes de damas galantes. Quien permanecia serio
era objeto de burlas; una cara pensativa parecia entonces algo indecoroso e indigno
de un caballero. Los cabellos de los jovenes que se habian quitado el yelmo brillaban
y olian a ungiientos, aceite y agua perfumada, que ellos mismos se habian echado
como si se dirigieran a ver a alguna dama coqueta para entonarle deliciosas



canciones. Las manos que se habian despojado de los guanteletes de hierro no
parecian manos de guerrero, sino que mas bien se veian cuidadas y mimadas, finas y
blancas como manos de doncella.

Solamente uno permanecia serio en el festivo cortejo. Ya su aspecto exterior,
una armadura negrisima punteada por una filigrana de oro, indicaba como pensaba el
hombre al cual recubria. Era el noble duque Leopoldo de Austria. Aquel hombre no
decia palabra; parecia totalmente absorto en graves pensamientos. Su rostro se
asemejaba al de un hombre importunado por una insolente mosca que revolotease en
torno a sus ojos. Esa mosca podria haber sido un mal presentimiento, pues en su
boca aleteaba permanentemente una sonrisa triste y despreciativa; llevaba la cabeza
gacha. Por mas alegre que luciese, la tierra entera le parecia tronar y retumbar
airada. ;O era sélo el estrépito de las cabalgaduras que en ese momento cruzaban un
puente de madera? Sea como fuese: cierta aura funesta se cernia atrozmente en torno
a la figura del duque.

En las proximidades de la pequefia ciudad de Sempach hizo alto el ejército;
eran cerca de las dos de la tarde. Quiza fueran las tres; a los caballeros les era
indiferente la hora; por ellos podian ser las veinte; también les hubiera parecido
bien. La gente se aburria ya atrozmente y encontraba ridicula cualquier medida
combativa, por infima que fuese. Fue un momento de abulia y aturdimiento; aquel
apearse de las sillas para ocupar posiciones parecia una maniobra simulada. Las
risas dejaron de oirse, ya habian reido bastante; se impuso una lasitud, un bostezar
general. Hasta los corceles parecian comprender que ahora sélo se podia bostezar. La
servidumbre de a pie refocilose con los relieves de las comidas y los vinos, bebio y
devoro lo que atn quedaba por beber y devorar. Qué absurda les parecia a todos
aquella campafia militar! Y esa ciudadela de pobres diablos que aun resistia: jqué
cosa mas necia!

De pronto, en medio de aquel terrible calor y aburrimiento, se oy6é resonar un
cuerno. Un extrafio anuncio que hizo aguzar unos cuantos oidos mas atentos: ;qué
sera aquello? Escucha: otra vez. Ya sonaba otra vez, en efecto, y todos hubieran
dicho que ahora habia sonado a mucha menos distancia. «jNo hay segunda sin
tercera!», musitdé un bromista fatuo: «jVuelve a sonar, cuerno!». Pas6é un rato. La
gente estaba un tanto pensativa; y subitamente, como si aquello se hubiera puesto
alas y cabalgase sobre monstruos fogosos, llameando y urlando, se dejo oir
nuevamente un grito prolongado, terrible: «jYa llegamos!». Era, de hecho, como si
un mundo infernal sintiera de pronto ganas de atravesar la dura tierra. El sonido
evocaba un oscuro abismo recién abierto, y casi se hubiera dicho que el sol brillaba
desde un cielo tenebroso, mas incandescente atin, mas deslumbrante, pero como
desde un infierno, no desde un cielo. Atn se oyeron risas; hay momentos en que el



hombre considera un deber sonreir mientras lo invade el terror. El estado de animo
de un ejército de muchos hombres no es, en definitiva, muy distinto del de un
hombre solitario. En medio de aquel calor sofocante y blanquecino, el paisaje entero
parecia un ulular solo y continuo: se habia convertido en el sonido de un cuerno. Y
en cosa de un instante, la turba de hombres precedida por aquel aullido precipitése
en el espacio sonoro, como si hubiera surgido de una brecha. El paisaje no tenia ya
contornos; el cielo y la tierra estival se habian diluido en un todo compacto; al
desaparecer, la estacion del afio se habia vuelto una mancha, una sala de armas, una
arena de combate, un campo de batalla. En una batalla sucumbe siempre la
naturaleza, ya sélo domina el azar, el entrevero de las armas, la hueste popular
contra la otra hueste popular.

Furiosa, al parecer, la hueste popular que avanzaba velozmente se fue
acercando. Y la hueste caballeresca tomédse firme y compacta, como si se hubiera
fusionado de un momento a otro. Individuos de hierro sostenian ahora sus lanzas en
forma tal que hubiera sido posible pasearse en calesa sobre aquel puente de lanzas;
asi de apretados formaban los caballeros, apuntando obtusamente hacia delante con
sus lanzas, una pegada a la otra, inmoviles, inamovibles, justamente lo preciso para
que, como quien dice, aquellos pechos humanos que avanzaban pudieran quedar
ensartados al precipitarse contra ellas. Aqui una absurda pared de puas, alli hombres
con camisas que los cubrian a medias. Aqui un arte bélico del tipo mas limitado, alli
hombres animados por una célera impotente. Y de pronto uno de ellos, luego otro y
otro, se fueron lanzando temerariamente sobre aquellas puntas de lanza para poner
fin a tan repugnante desgana, como locos furiosos, impelidos por la ira y el furor.
Claro esta que caian a tierra sin rozar siquiera con su arma de mano a ninguno de los
férreos mocetones de yelmo y penacho, sangrando penosamente por el pecho,
quedando unos sobre otros, hundida la cara en el polvoroso excremento dejado ahi
por los nobles corceles. Eso les ocurrié a todos aquellos hombres casi desnudos,
mientras las lanzas, enrojecidas por la sangre, parecian sonreir con sarcasmo.

No: no habia nada que hacer; en el bando de los «hombres» se planted la
necesidad de recurrir a una estratagema. Enfrentados al arte, se hacia necesario el
arte o alguna idea sublime; y esta idea sublime surgi6 de inmediato en la figura de
un hombre de elevada estatura, extrafiamente, como impulsada por algin poder
sobrenatural, y dijo a sus compatriotas: «Cuidad de mi mujer y de mis hijos, que yo
os abriré una brecha». Y, velozmente, para evitar que flaqueara su deseo de
sacrificarse, se arrojo sobre cuatro o cinco lanzas arrastrando en su caida varias mas,
todas las que pudo aferrar, moribundo, y dirigir hacia su pecho, como si aquellas
puntas de hierro que logré abrazar y estrechar contra si mismo hubieran sido pocas y
él solo pudiera sucumbir bajo todas, y quedo tendido por tierra y sirvio de puente a
hombres que pasaron sobre su cuerpo, pisando la idea sublime que, precisamente,



queria ser pisada. Nada podra asemejarse nunca al fragor ni a la confusién que
aquellos agiles hombres de los valles y montafias, impulsados e inflamados por la
furia, sembraron dentro del torpe y pérfido muro, destrozandolo y golpeandolo como
tigres que causaran destrozos en un indefenso rebafio de vacas. Los caballeros ya
eran casi totalmente inofensivos a esas alturas, pues, acorralados y escindidos por
aquella cufia, apenas podian moverse hacia un lado. Los que iban a caballo eran
derribados como mufiecos de papel con un ruido similar al de esas bolsas llenas de
aire que uno revienta entre ambas manos. Las armas de los pastores demostraron
entonces ser terribles, y su vestimenta ligera, la adecuada; tanto mas molestas eran,
en cambio, las armaduras de los caballeros. Cabezas que s6lo parecian rozadas por
los golpes no tardaban en quedar, poco después, destrozadas. La gente no paraba de
golpear y derribar caballos, la rabia y la violencia iban en continuo aumento, el
duque resulté muerto: hubiera sido un milagro que no lo mataran. Los que repartian
golpes, acompafiabanlos con gritos como si debiera ser asi, como si matar fuera una
forma demasiado insignificante de aniquilar, algo hecho s6lo a medias.

Calor, vapores, olor a sangre, excremento y polvo mezclaronse con los gritos y
rugidos hasta formar una salvaje e infernal barahinda. Los moribundos apenas
sentian su muerte por lo rapido que morian. A menudo se asfixiaban dentro de sus
pretenciosas armaduras de hierro aquellos nobles mocetones. ¢ De qué servia ocupar
una posicion en aquel momento? Cualquiera se habria burlado de ella, de haber
podido hacerlo. Un centenar de hermosos nobles se ahogaron en el cercano lago de
Sempach; se ahogaron porque fueron tirados al agua como gatos o perros: se
agitaban y pataleaban tanto con sus elegantes zapatos de punta que daba vergiienza
verlos. La mejor coraza de hierro s6lo podia prometer destruccion, y tal promesa se
hacia realidad con terrible exactitud. ;Qué importaba en ese momento poseer, en
algun lugar de Argovia o de Suabia, algtn castillo, tierras y gente, o tener una bella
esposa, siervos, criadas, arboles frutales, campos, bosques, impuestos y los mas
respetables privilegios? Aquello s6lo hacia mas amargo y penoso el morir en esas
charcas, entre la rodilla estirada de algun pastor enfurecido y un palmo de tierra.
Claro que los lujosos corceles aplastaban a sus propios amos en su violenta huida;
muchos caballeros que intentaron apearse bruscamente se quedaron colgando en los
estribos por sus absurdos zapatos de moda, de suerte que con las nucas sangrantes
besaban la pradera, mientras que, antes de apagarse, sus aterrorizados ojos veian
arder el cielo sobre ellos como una iracunda llamarada. Cierto es que también
sucumbieron algunos pastores, pero encima de cada hombre de pecho y brazos
desnudos caian otros diez recubiertos de acero y arropados. La batalla de Sempach
nos hace ver lo atrozmente absurdo que es arroparse tanto. De haber podido
moverse, esos fantoches... pues nada: se habrian movido. Algunos lo hicieron en
cuanto lograron liberarse del intolerable lastre que llevaban a cuestas. «jEstoy
luchando contra esclavos! jQué vergiienza!», exclam6 un hermoso joven cuyos rizos



amarillentos le caian en cascadas de la cabeza, y, alcanzado en el adorable rostro por
un cruel golpe, cayo, mortalmente herido, a tierra, donde mordio la hierba con su
boca semidestrozada. Varios pastores que habian perdido sus armas homicidas
atacaron al adversario como luchadores en una palestra, de abajo arriba con la nuca y
la cabeza, o bien, esquivando los golpes, se abalanzaban sobre los cuellos de los
caballeros y apretaban hasta estrangularlos.

Entretanto habia caido la tarde. En los arboles y arbustos ardia la luz
crepuscular, mientras el sol se ponia entre las oscuras colinas como un hombre
muerto, hermoso, triste. La encarnizada batalla habia terminado. En el trasfondo de
aquel mundo, los palidos y blanquisimos Alpes inclinaban su hermosa, fria frente.
Ya estaban recogiendo a los muertos; con este fin iban de un lado a otro en silencio,
levantaban a los caidos que yacian por tierra y los llevaban a una fosa comun que
otros habian excavado. Se hacinaron las banderolas y armaduras hasta formar un
monton imponente. Dinero y objetos de valor, todo se fue depositando en un lugar
determinado. La mayoria de esos hombres fuertes y sencillos eran ahora gente
tranquila y bondadosa; contemplaban el precioso botin no sin cierto melancolico
desprecio, daban vueltas por los prados, miraban cara a cara a los muertos y les
lavaban la sangre cuando sentian curiosidad por ver qué aspecto podian tener
aquellos rasgos embadurnados. Al pie de unos arbustos encontraron, por tierra, a dos
jovenes abrazados; en sus rostros, luminosamente juveniles, los labios sonreian aun
pese a la muerte. A uno le habian destrozado el pecho; el otro tenia el cuerpo molido
a golpes. Todos trabajaron hasta muy entrada la noche; al final buscaron con
antorchas. Encontraron a Arnold von Winkelried y se estremecieron a la vista de
aquel cadaver. Mientras lo enterraban, esos hombres entonaron con voces oscuras
una de sus canciones mas sencillas; mas pompa no hubo. ;Para qué hubieran podido
servir los sacerdotes? Para rezar y dar gracias a Dios por la victoria obtenida: algo
que podia hacerse perfectamente sin tanta luminaria de iglesia. Después volvieron a
sus casas. Y al cabo de unos dias ya estaban nuevamente dispersos en sus altos
valles, trabajando, sirviendo, atendiendo sus asuntos y negocios, proveyendo lo
necesario e intercambiando a veces una que otra palabra sobre la batalla que habian
vivido; no es mucho. No fueron celebrados (aunque si, quizas un poquito cuando
entraron en Lucerna): poco importa, los dias pasaron por sobre todo aquello, pues ya
entonces, en el afio 1386, debian de ser dias duros y austeros, cargados de multiples
preocupaciones. Una gran proeza no anula la penosa sucesion de los dias. Y la vida
tampoco es que se detenga por un dia de batalla; la historia se limita a hacer una
breve pausa, hasta que, presionada también por la imperiosa vida, prosigue deprisa
su camino.



Diario de un alumno



Como alumno del curso preparatorio deberia uno empezar ya a pensar con
cierta seriedad sobre la vida. Pues bien: es justamente lo que quiero intentar. Uno de
nuestros maestros se llama Wachli. No puedo dejar de reirme cuando pienso en
Wachli; es realmente divertidisimo. Reparte bofetadas todo el tiempo, pero esas
extrafias bofetadas no hacen ningtn dafio. El hombre ain no ha aprendido a dar
buenas bofetadas, de esas que caen en el lugar preciso. Es el ser mas bondadoso y
divertido del mundo; jy como lo hacemos rabiar nosotros! Es una canallada.
Nosotros, los alumnos, no somos precisamente gente educada; muchas veces nos
falta tino, sentido de la mesura y proporcion. ;Por qué desfogaremos nuestro ingenio
sobre un personaje como Wachli? Tenemos poco valor; mereceriamos que nos
dirigiera un inquisidor. Si alguna vez Wachli esta contento y tranquilo, nuestra
conducta hace que su buen humor y serenidad se desvanezcan al instante. ;Es esto
justo? No creo. Si estda enfadado, nos morimos de risa. Hay gente que es muy
divertida cuando se enoja, y Wachli parece formar parte de esta especie. Muy raras
veces se sirve de la palmeta; es muy raro que se enfade al punto de tener que echar
mano de tan odioso recurso. Es gordo y grande, y su cara tiene un tono purpureo.
¢Qué mas puedo decir del tal Wachli? En lineas generales, me parece que se
equivoco de profesion. Hubiera debido ser apicultor o algo asi. Me da lastima.

Blok (asi se llama nuestro maestro de francés) es un hombre alto y esmirriado,
de caracter poco simpatico. Tiene labios gruesos, y también sus ojos podrian
calificarse de gruesos e hinchados; se parecen a los labios. Es de palabra facil y
maligna. Algo que yo detesto. En general soy un alumno muy bueno, pero con Blok
so0lo consigo registrar fracasos. Lo cual se debe, claro esta, a que este hombre me
quita las ganas de estudiar. Hay que ser un individuo insensible para gozar del
aprecio y el respeto de Blok. Nunca pierde los estribos. Qué ofensivo es para
nosotros, los alumnos, sentir que somos absolutamente incapaces de hacer rabiar a
semejante alma de cantaro. Parece una figura de cera y eso es ya siniestro y
pavoroso. Seguro que tiene un caracter horrible y lleva una vida familiar atroz. Dios
nos libre de tener un padre asi. Mi padre es una joya: lo siento con particular
intensidad cuando observo a Blok, que esta siempre muy tieso, como si fuera mitad
de madera y mitad de hierro. Cuando alguien no sabe nada en su clase, él lo pone en
ridiculo. Otros maestros al menos se enfurecen, lo cual nos hace bien, porque nos lo
esperamos. Una indignacion sincera causa buena impresion. Pues no, el tal Blok
permanece alli, gélido, y reparte elogios o criticas. Su elogio es pringoso, pues no lo
estimula a uno en absoluto; y con sus criticas nadie sabe qué hacer, porque salen de
una boca totalmente seca e indiferente. Con Blok uno maldice la escuela. Y tampoco
es un buen maestro. Un maestro que no logra excitar los animos... Pero ;qué cosas
estoy diciendo? El hecho es que Blok es mi maestro de francés. Es triste, pero es un
hecho.



Neumann, llamado Neumeli: ;quién no se moriria de risa al oir hablar de este
maestro? Neumann es nuestro profesor de gimnasia y, al mismo tiempo, de
caligrafia; tiene pelo rojizo y facciones agudas, tenebrosas y atormentadas. Tal vez
sea un hombre muy, muy desdichado. Siempre anda hecho una furia. Lo tenemos en
nuestras manos, lo dominamos por completo. Las personas como €l no inspiran
ningun respeto, si acaso miedo, cuando parecen perder el juicio de pura célera. Es
incapaz de controlarse siquiera minimamente, y mas bien parece que en cualquier
ocasion, por insignificante que ésta sea, enterrara todos sus sentimientos en un
agujero: la ira. Cierto es que le damos motivos para ello. Pero ;por qué tiene ese
pelo rojizo tan ridiculo? ;Y esos increibles modales de gurrumino? Uno de mis
condiscipulos se llama Junge; quiere ser cocinero, dice. Este Junge tiene un trasero
fabulosamente bien formado. Cuando flexiona el tronco, el trasero se le manifiesta
aun mas aparatosamente. Y entonces nos reimos, y Neumann odia a muerte la risa.
La verdad es que esas risotadas compactas y estridentes de toda la clase no dejan de
ser algo abominable. Cuando una clase entera rompe a reir de ese modo, ja qué
medios debe recurrir un maestro para calmarla? ;A la dignidad? De nada le serviria.
Un Neumann no tiene el menor asomo de dignidad. Me encanta la hora de gimnasia
y quisiera besar al querido Junge. Es tan agradable reirse a mas no poder. Con Junge
soy muy atento; lo quiero mucho. A menudo salgo a pasear con €l, y entonces
hablamos de la vida seria que nos espera.

El director Wyss es una figura arborea de porte soldadesco. Le tenemos miedo
y respeto, dos sélidos sentimientos que son un pelin aburridos. Ahora ya no logro
imaginarme ninguin director de curso preparatorio que no se parezca a nuestro
director Wyss. Ademas: sabe dar unas palizas de érdago. Lo sienta a uno en sus
rodillas y lo muele a golpes, aunque no barbaramente. Las palizas de Wyss tienen
algo reglamentario; mientras uno disfruta de esos golpes, tiene la agradable
sensacion de que es un castigo racional, justo. No hay en €l nada terrible. Un hombre
capaz de vapulear tan magistralmente ha de ser, en cierto modo, humano. Yo
también lo creo.

Una figura singularisima y un raro ejemplar de maestro es, en mi opinion, Herr
Jakob, el profesor de geografia. Parece un ermitafio o un viejo poeta meditabundo.
Tiene mas de setenta afios y un par de ojos grandes, luminosos. Es un viejo hermoso,
espléndido. La barba le llega hasta el pecho. jCuantas cosas no habra ya sentido y
padecido aquel pecho! Yo, como alumno, debo esforzarme, sin quererlo, por vivir
mentalmente algo similar. Es horrible pensar a cuantos jovenes les habra inculcado
este hombre la noble geografia. Y muchos de esos jovenes son ahora personas
adultas; se hallan hace tiempo a mitad de la vida, y mas de uno quizas haya podido
utilizar sus conocimientos geograficos. En la pared, muy cerca del viejo Jakob —a
quien dicho sea de paso llamamos Kobi—, cuelga un mapa, de suerte que tampoco



resulta ya posible imaginarse a Jakob sin el mapa respectivo. En €l se puede ver una
Europa desgarrada, variopinta y multiforme, la grande y vasta Rusia, la siniestra e
interminable Asia, el gracioso Japon, parecido a un ave de hermosa cola, una
Australia arrojada al mar; India y Egipto y Africa, que hasta en el incorpéreo mapa
evoca algo oscuro e inexplorado, luego Norte y Sudameérica y los dos misteriosos
Polos. Si, debo decir que amo apasionadamente la clase de geografia; su estudio no
me produce ningun esfuerzo. Es como si mi mente fuera la de un capitan de barco:
jtan parejamente avanza! ;Y qué bien sabe el viejo Jakob animar esa hora
intercalando aventuras leidas o vividas por él mismo! Sus viejos y grandes ojos
bailan luego elocuentemente de un lado a otro y uno tiene la impresion de que este
hombre conociera todos los paises y mares de la Tierra por haberlos visto en
persona. En ninguna otra hora lectiva participa con tal impetu nuestra fantasia de
alumnos. En ella vivimos algo cada vez, escuchamos y nos estamos quietos; es
comprensible: nos habla un hombre mayor y experimentado, lo cual atrae nuestra
atencion de forma totalmente espontanea. Por suerte, aqui en el curso preparatorio
no tenemos maestros muy jovenes. Seria intolerable. ;Qué puede transmitir y
despertar un hombre joven que acaba de abrir los ojos a la vida? Un hombre asi so6lo
puede impartir conocimientos frios y superficiales, o bien ha de ser una rara
excepcion y saber fascinar con su sola presencia. Ser maestro es, en cualquier caso,
dificil. jDios mio, con lo exigentes que somos nosotros, los alumnos! ;Y lo
detestables que realmente somos! Hasta del pobre Jakob nos burlamos a veces. Y él
se pone hecho una furia; y no conozco nada mas sublime que la colera de aquel viejo
maestro de escuela. Sus fragiles miembros tiemblan todos atrozmente, y después, sin
quererlo, nosotros nos avergonzamos de haberlo hecho enfadar.

Nuestro profesor de dibujo se llama Lanz. En realidad, Lanz deberia ser
nuestro profesor de baile; sabe dar admirables saltitos de un lado a otro. A proposito:
¢por qué no nos daran lecciones de baile? Encuentro que no hacen nada por
enseflarnos a actuar con cierta gracia y elegancia. Somos, y muy probablemente
seguiremos siendo, auténticos palurdos. Volviendo al profesor Lanz: es el mas joven
y confiado de nuestros maestros. Se imagina que lo respetamos. Ojala se vaya al
Cielo con esta idea. Por lo demas, no tiene el menor sentido del humor. No es un
maestro de escuela, sino un domador; su lugar esta en el circo. Pegar es para él,
segun parece, un placer espiritual. Lo cual es una brutalidad, y nos da pie para
hostigarlo y despreciarlo. Su predecesor, el viejo Herr Hauselnrann, llamado
Hiiseler, era un cerdo; un buen dia tuvo que dejar la ensefianza. El tal Hiiseler se
permitia cosas de lo mas extrafias. Yo mismo siento aun en mi mejilla esa vieja
mano huesuda y repelente con que nos acariciaba a los muchachos durante la clase.
Cuando una vez se tomé libertades que ninguna pluma podria describir, fue
destituido de su cargo. Y ahora tenemos a Lanz. Aquél era abominable, pero éste es
vanidoso y grosero. jDe maestro nada! Los maestros no deben ser tan pagados de si



mismos.

El mas alegre y atrevido de nuestros condiscipulos se llama Fritz Kocher. Este
Kocher suele levantarse del banco durante la clase de aritmética, alzar el dedo indice
con aire de tontainas y pedir permiso a Herr Bur, el profesor de calculo, para salir un
momento: que esta con diarrea, dice. Bur le responde que ya sabe lo que significa la
diarrea de Fritz Kocher y lo exhorta a quedarse tranquilo en su sitio. Los demas nos
reimos espantosamente, claro esta: y (joh prodigio!) he aqui un maestro que, simple
y llanamente, también se echa a reir. Y, cosa extrafia: eso nos infunde casi al instante
respeto y simpatia por aquel hombre raro. Pero nuestra risa enmudece en seguida,
porque Bur sabe recuperar magistralmente nuestra atencion para las cosas serias. Su
seriedad profesoral tiene algo que fascina, y creo que eso se debe a que Bur es un
hombre de una sinceridad y entereza extraordinarias. Prestamos la maxima atencion
a sus palabras, pues él nos parece de una inteligencia casi misteriosa; y jamas monta
en colera, todo lo contrario, esta siempre vivaz, alegre y despejado; con €l si
podemos tener la feliz sensacion de que sus obligaciones docentes le resultan
placenteras. Lo cual nos halaga muchisimo, y como creemos un deber agradecerle
por no haber visto en nosotros unos pegotes que le amargan la vida, nos portamos
bien. jQué divertido puede ser cuando se lo propone! Aunque en esos casos también
sentimos que s6lo por amor a nosotros se transforma un poco, a fin de ofrecernos
una diversion inocua, razonable. Nos damos cuenta de que es casi un artista, y de que
nos respeta. Es un tipo formidable. ;Y cuanto se entiende y aprende con él! Es un
auténtico placer ver como sabe dar forma, sentido y contenido a las cosas mas
incorporeas y abstractas. El tal Fritz Kocher, a quien cualquier otro maestro
condenaria y perseguiria, le resulta simpatico por la increible picardia de sus
ocurrencias. Me parece importante que un hombre tan habil y experimentado pueda
simpatizar con las majaderias de un pilluelo. En Bur tiene que habitar un alma
grande y noble. Posee bondad y serenidad. Pero a la vez es muy enérgico. Sabe hacer
habiles matematicos de casi todos nosotros en un tiempo relativamente breve. Y
trata con delicadeza a los mas tontos. Jamas se nos ocurriria enfurecer a Bur; basta
con verlo aparecer para que ni siquiera lo pensemos.

Herr von Bergen era antes nuestro profesor de gimnasia; ahora es agente de
seguros. jOjala que haga buenos negocios! Sin duda él mismo sintié que no servia
para educador. Un personaje elegantisimo. Pero ¢qué le importa a un escolar que los
pantalones sienten bien y las americanas sean de vestir? Por los demas, no era malo;
solo le gustaba pegarnos en las «zarpas». El hijo de un carnicero tenia que tenderle
siempre su pobre zarpita a Herr von Bergen para recibir sobre ella un enérgico y
picante palmetazo. Aun recuerdo, y hasta demasiado bien, como aquello me
indignaba. En aquel momento me habria gustado cortarle la cabeza a aquel
torturador tan bien vestido y perfumado.



Quiero cerrar mi galeria de retratos memorables con el doctor Merz. Entre
todos los maestros, Merz parece ser el mas culto. Escribe incluso libros,
circunstancia ésta que no impide a sus alumnos encontrarlo ridiculo de vez en
cuando. Es profesor de historia y de aleman a la vez; tiene un concepto
exageradamente alto de todo lo que es clasico. Pero clasico es también, a ratos, su
comportamiento. Lleva botas, como si quisiera ir cabalgando a una batalla; y, en
efecto, a menudo se producen auténticas batallas en las clases de aleman. Es
pequefio y de aspecto insignificante; si a eso afiadimos las botas de montar, no
podremos sino reirnos. «Junge, siéntate. Tienes un cinco». Junge se sienta, y Herr
Merz anota un enconado cinco, que desfigura el certificado. En cierta ocasion hasta
puso un gran cinco general a toda la clase, y encima grit6: «;Qué? ;Os resistis,
sinvergilienzas? ;Os atrevéis a rebelaros contra mi? ;Moser, eres tu el cabecilla? ¢Si
0 no?». Moser, un chico valiente y casi endiosado por nosotros, se levanta de su
asiento y dice en un tono rencoroso e indeciblemente divertido que no tolera que le
digan cabecilla. Nos morimos de risa, volvemos a despertar de esa hermosa muerte y
morimos por segunda vez. Pero Merz parece haber perdido su clasica prudencia; se
comporta como un insensato, se lanza desesperadamente contra la pared con su
docta cabeza, gesticula con ambas manos y grita: «jMe estais envenenando la vida,
me indigestais la comida, me estais volviendo loco, desgraciados! jConfesad que me
queréis ver muerto!». Y se tira al suelo cuan largo es. Qué horror! Nadie lo hubiera
creido posible. Y nosotros, que le indigestamos y salamos la comida, recibimos de él
los mas nobles estimulos. Cuando habla de los antiguos griegos, los ojos le brillan
tras los cristales de sus gafas. Seguro que cometemos una enorme injusticia al
provocarle esos accesos de furia al buen sefior. En él se hermanan lo bello y lo
ridiculo, lo elevado y lo necio, lo excelente y lo deplorable. ;Es acaso culpa nuestra
si el nimero cinco no consigue insuflarnos ningun terror particular? ;Estamos acaso
obligados a morir de panico sagrado cuando uno de nosotros debe recitar la Fortuna
de Edenhall de Ludwig Uhland? «jSiéntate! jTienes un cinco!». Asi van las cosas en
la clase de aleman. ; Como iran en la vida que nos aguarda? Es lo que me pregunto.



Una manana



Hay mafianas en los talleres de zapateria, mafianas en las calles y mafianas en
los montes, y puede que estas tltimas sean, casi con certeza, lo mas bello que existe
en el mundo, aunque una mafiana en un Banco dé mucho mas que pensar,
decididamente. Supongamos que sea un lunes por la mafiana, sin duda la mas
matinal de todas las mafianas de la semana; el olor del lunes por la mafiana se
distribuye perfectamente en los departamentos de contabilidad de las grandes
instituciones bancarias.

En una de esas salas suele haber diez y quince hileras de escritorios con
pasillos para pasar revista, y en cada escritorio doble trabajan un par de personas. Se
suele hablar de pares de zapatos, ;por qué no seria correcto hablar, en ciertos casos,
de pares de personas? En un punto mas elevado de la sala se halla el escritorio del
jefe. El jefe de seccién es una especie de grueso saco con una cara monstruosa sobre
las espaldas. La cara, que encaja directamente en el tronco sin necesidad del afiadido
de un cuello, es de un rojo igneo y parece estar siempre nadando. Son las ocho y
diez; el jefe Hasler sobrevuela el local con unas cuantas miradas bien dirigidas para
controlar si ya estan todos. Faltan dos, y son, una vez mas, como no, Helbling y
Senn.

En ese momento crucial entra precipitadamente, tosiendo y jadeando, el
contable Senn, un hombre macilento y espigado. Hasler conoce esa tos, es simple y
llanamente una forma de pedir excusas. Cuando la gente es demasiado orgullosa y
testaruda para abrir la boca y disculparse como es debido, suele toser. Con frenética
celeridad hunde Senn la nariz en sus libros y hace como si ya llevara varias horas
absorto en su trabajito. Han vuelto a pasar diez minutos. Son las ocho y veinte.
«Algo francamente inaudito», piensa Hasler, y en ese momento entra Helbling.

Totalmente «alunesado», palido y con expresion confusa, vuela como una
flecha a su puesto. Claro que... al menos hubiera podido disculparse. Arriba, en el
estanque de Hasler —me refiero al cerebro—, emerge como una rana verde la
siguiente idea: «Francamente, esto ya se pasa de castafio oscuro». Se dirige en
silencio hacia Helbling, se para detras de él y le pregunta por qué no puede llegar a
la hora, como los demas. Es algo que, francamente, lo llena de asombro. Helbling no
replica palabra, se ha acostumbrado hace ya tiempo a dejar sin respuesta las
preguntas de su jefe. Hasler regresa a su casi atalaya, desde la cual dirige el
departamento de contabilidad.

Las ocho y media. Helbling saca su reloj de bolsillo para comparar su cara con
la del gran reloj de la oficina. Suspira, so6lo han transcurrido diez pequefios,
minusculos, delgados, tiernos y puntiagudos minutos, y ante €l tiene varias gruesas y
corpulentas horas. Intenta probar si es capaz de hacerse a la idea de que ahora debe



trabajar. La prueba falla, pero al menos ha modificado un poco la cara del reloj. Se
han desvanecido otros cinco graciles y entrafiables minutos. Helbling ama los
minutos que han transcurrido, pero odia, en cambio, los que ain han de venir y los
que le dan la impresion de no querer avanzar como es debido. Querria pegarles a
esos minutos perezosos. Mentalmente muele los minuteros a golpes. Al horario ni se
atreve a mirarlo, pues tendria motivos para temer que se desmayaria.

En fin, una mafana en un Banco, un mundo entre escritorios. Fuera brilla el
sol. Pero ahora Senn se acerca a la ventana, ya tiene bastante, como suele decir, y
con un brusco gesto de protesta abre los dos batientes para que entre aire. Que el
tiempo no estaba como para abrir ventanas, observo Hasler a Senn desde lo alto. Este
se vuelve y dirige a su jefe unas palabras que sélo podria permitirse un empleado o
funcionario con muchos afios de servicio. Pero Hasler ya esta hasta las narices y pide
al otro que no emplee «ese tono». Con ello se zanja el incidente, la ventana vuelve a
cerrarse suavemente hasta la mitad, Senn murmura unas palabras para sus adentros y
la paz reina por un rato.

Las nueve menos cinco. Con qué horrible lentitud pasa el tiempo para
Helbling. Se pregunta por qué no podrian ser ya las nueve, seria al menos una hora,
tras lo cual habria ain mas que suficiente. Se ensafia con esos cinco minutos hasta
que al final pasan y el reloj da las nueve. Cada campanada del engranaje es
acompaiiada por un suspiro de la boca de Helbling. Este se saca el reloj de bolsillo,
que también marca las nueve, y esta doble confirmacion lo entristece. «La verdad es
que no deberia mirar tanto el reloj, no debe ser muy sano», piensa mientras se
acaricia el bigote. Esto lo advierte uno de sus colegas, el Meier del campo, que se
vuelve hacia el Meier de la ciudad y le dice en voz baja: «¢No es una vergiienza que
Helbling esté otra vez matando el tiempo?». Al oir esta observacion susurrada, un
rectangulo de cabezas gira en direccion al bigote que esta siendo alisado. No se le
escapa este movimiento a Hasler, quien no tarda en advertir lo que ocurre, se dirige
en silencio al puesto de Helbling y, para variar, vuelve a pararse detras de él.

—:Qué esta usted haciendo, Helbling? Y el muy sinvergiienza tampoco
responde esta vez. «Tenga la bondad de contestarme cuando le pregunto algo. jVaya
comportamiento el suyo! Primero llega con media hora de retraso (Helbling dice:
“No es cierto” y quiere proseguir: “Solo he llegado veinte minutos tarde), luego se
queda pensando si debe o no trabajar, y por ultimo hasta quiere protestar. Esto no
puede seguir asi. Enséfieme lo que ha hecho». Y Hasler examina mas con la barbilla
que con los ojos lo que Helbling acaba de hacer. Ve tres cifras y el esbozo de una
cuarta. ¢Es eso todo? Helbling dice que tenia las mejores intenciones de trabajar,
pero que mientras no tenga plumas en buen estado le resultara dificil hacerlo. Pues
entonces que trate de agenciarse unas plumas, si no le parece mal. Puro pretexto. Y



Hasler vuelve nadando a su fortin. Al llegar alli, saca una manzana del escritorio y
se monta un segundo desayuno. Helbling aprovecha la ocasion para «ir rapidamente
al servicio». El Meier del campo hace notar a sus colegas la «salida» de Helbling.

Trece minutos enteros —se los calcularon con rigurosa exactitud—
permaneci6 fuera Helbling. Durante todo ese tiempo, unos diez colegas mayores y
menores se acercaron, por turno, al escritorio del ausente para observar las tres
cifras que constituian su trabajo. Un instante después, todo el departamento de
contabilidad se habia enterado de que Helbling podia poner a punto tres cifras en una
hora; el Meier del campo fue de escritorio en escritorio divulgando la noticia. Uno
sale «fuera» para ver qué esta haciendo «€él». Mas tarde, «él» vuelve a entrar.

Entretanto son las nueve y media. Desde fuera llega una bella y limpida voz
femenina hasta la sala, al parecer una cantante que esta ensayando. Si, en las
proximidades, quizas a dos casas de distancia rumbo a la estacion, podria ser.
Algunos empleados enderezan la pluma y se abandonan al placer de escuchar.
Helbling también parece ser amante de la musica. Ademas bosteza varias veces. Un
segundo después se acaricia la mejilla con la palma de la mano para matar otro poco
de tiempo. Las caricias duran casi cinco minutos enteros. «Ahora se esta
acariciando», murmura el Meier del campo al oido del Meier de la ciudad.
«Estupenda voz la de fuera», opina Glauser, uno de los que trabajan. La voz de la
cantante provoca cierto revuelo en la sala. Hasta el jefe de la correspondencia,
Steiner, se pone a escucharla, lo cual no es poco. Sobre esos rellanos de escalera que
son los labios de Hasler brilla un resto de zumo de manzana como cera amarilla
sobre escaleras auténticas, y €l se lo seca con su pafiuelo de cuadraditos rojos. «jQué
hermosa voz llega de fuera! jAlli fuera estan el aire y la naturaleza!». Asi piensa el
pequefio Glauser, que tiene talento poético. Helbling se dirige al escritorio de
Glauser con la clarisima intencion de matar mas tiempo con el paseito. Después de
todo, a Glauser también le gusta el cotilleo, aunque sea un ambicioso que todo el
tiempo se esfuerza por complacer a Hasler. Con un par de miradas éste hace volver a
Helbling a su puesto de trabajo, pero ya se han extinguido otros doce minutos.
También el canto se ha extinguido.

Toda aquella gente en la sala no sabe lo que se agita alla abajo, en la calle. Y
las olas en el lago cercano, ;qué hacen?, y el cielo, ;qué aspecto podra tener? Tan
s0lo Senn, el hirsuto y critico revolucionario, facilmente proclive a la protesta, se
permite sacar un momentito su cabeza al aire fresco. Pero es castigado con un sonido
sibilante y prolongado que sale de la cabina del capitan: «jHabrase visto!». Hasler
sacude su parque publico o cabeza en sefial de desaprobacion tras lo cual Senn, para
hacerle otra jugada a Hasler, empieza a raspar sus libros con el cuchillo raspador,
cosa que el jefe odia a muerte.



iLas diez! «Apenas la mitad», piensa Helbling con la sensacion de reprimir una
gran dosis de melancolia. Le entran ganas de chillar en ese mismo instante. ;Haria
bien en ir de nuevo «al lavabo»? No se atreve. Mas bien se agacha como si hubiera
dejado caer algo, lo cual no es en absoluto cierto. En esa posicion arqueada
permanece cuatro largos minutos, como si aquel lapso temporal fuera el necesario
para atarse los zapatos o recoger un lapiz. Esta de un humor atroz. Empieza a
imaginar que son las doce. Cuando dieran las doce dejaria caer la pluma como un
peon caminero su pala, y pondria pies en polvorosa, jqué delicia! Y mientras se
entrega asi a sus fantasias, Hasler, para variar, se ha deslizado por detras para
observarlo de cerca.

—¢Qué esta usted haciendo?
—Ahora mismo estoy clasificando el material del «extranjero».

—Creo que, francamente, en vez de clasificarlo es mas bien usted quien esta en
el «extranjero». Y si no se pone a trabajar ahora mismo, tomaré otro tipo de
medidas. A ver si se avergiienza y hace un esfuerzo. Si todas mis amonestaciones no
sirven para nada, hablaré con el sefior director. Vaya con mucho cuidado. Y dése por
enterado.

Y el caballo de mar vuelve a tumbarse en su banco de arena. La sala entera esta
agradablemente animada; un conflicto Helbling-Hasler trae siempre consigo un
anhelado cambio de aire. Helbling se dirige hasta donde esta el Meier del campo y le
ruega que lo ayude a controlar las cifras. Acabado el control (jojala saltaran ahora
las venas del mundo!), son ya las diez y media. Una solemne banda de instrumentos
de metal pasa por la calle; todo el mundo corre a las ventanas, es el cortejo que
acompafia al cementerio los restos de un ex consejero federal. Hasta el jefe de la
correspondencia, insensible a la mayoria de los acontecimientos, se ha incorporado
bruscamente para mirar abajo. Este incidente supone quince minutos abonados en
cuenta. Ya son las once menos cuarto. Helbling esta medio loco, apoya a cada rato la
frente contra el borde del escritorio y se humedece la nariz con tinta para poder
consumir tiempo limpiandosela. Se han pulverizado otros diez minutos y ya solo
quedan cuatro encantadores minutillos hasta las once. Esos cuatro minutos
transcurren como en un compas de espera, uno tras otro. A las once en punto
Helbling sale «nuevamente» al lavabo. Que el muy cara dura ha vuelto a ir al
servicio se oye en el centro de la sala. Once y cuarto, once y veinte, once y media.

El pequefio Glauser dice entonces a Senn que ya son las once y media y, segin
acaba de advertir, Helbling atin no ha escrito una sola raya. El Meier del campo se
acerca a Hasler para informarle que aquel dia tiene que salir media hora antes por un



recado urgentisimo. Helbling se ha girado y presta oido a la conversacion. Envidia
atrozmente al Meier del campo. Desde la calle llega un ruido de coches que pasan
muy deprisa; frente a la sala aparece, en el vano de una ventana, la figura de un
criado de casa sefiorial que esta limpiando una alfombra. Helbling se pasa un buen
cuarto de hora mirando en esa direccion. Para ponerse a trabajar es ya, en su opinion,
demasiado tarde. Senn se dispone a levar anclas, y Helbling observa como su
compafiero se dispone a alzar el vuelo. A las doce menos dos minutos varios
empleados se ponen el sombrero y se cambian de chaqueta; Helbling ya esta en la
calle, Hasler se marché cinco minutos antes. La mafiana ha sido superada.



Notas



(11 Hedwig Wangel (1875-1961), célebre actriz berlinesa. (N. del T.) <<



